Я потеряла ключи

Сандра Лилло
Сандра Лилло родилась в Нанте. После окончания учебы в сфере гуманитарных наук занялась профессиональный литературной деятельностью. Cтихи публиковались в журналах La Terrasse, Nouveaux Délits, Recours au Poème. Автор четырех поэтических сборников. Следующий, “Rosetta”, должен увидеть свет в 2023 году.

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Я познакомилась с лирикой Сандры Лилло в Фейсбуке. Эту французскую поэтессу я никогда не видела. Но современные социальные сети позволяют найти удивительное и за тридевять земель. Благодаря знанию французского, который стал ведущим языком общения в моей семье, я имею возможность в оригинале читать французскую поэзию. Тексты Лилло, которые она часто публикует в Фейсбуке, оказались удивительно мне близки. Замечу, что у нее много читателей, которые выражают искреннее восхищение ее стихотворениями.

Мы принадлежим к одному поколению, поэтому многое в ее произведениях понятно мне и созвучно. Ее поэтика тоже очень близка мне. Это моя французская сестра в поэзии, как бы пафосно это ни прозвучало. Открытие нового поэта принесло мне большую радость, которой захотелось поделиться с русскими читателями. А созвучие моего имени и ее фамилии стало еще одним знаком, подтолкнувшим меня к переводу.

«Я хотела бы жить на краю синего диска среди людей облаков», – пишет Сандра Лилло. «Немного памяти и много вопросов». «Оставить позади себя все упавшие солнца». Ее мир парадоксален и в то же время гармоничен, полон ярких красок и точных деталей.

А вот что написала Сандра в ответ на просьбу прислать биографическую справку: «Я родилась в Нанте в 1973 году. Мне часто говорили: “Нельзя всю жизнь читать”, – и я начала писать. Я пишу стихи, потому что чувствую, что принадлежу этому месту. Это эмоциональное и физическое чувство, кратковременное ощущение, которое существует только в этом месте и только в это время».

Так мог написать о себе только настоящий лирик.

* * *
Мне нравится сомневаться
искать север и юг
в моей голове
отвечать
приподнимать завесу
скатерть
лист
Изредка находить уверенность
чаще беспорядок
Подниматься на поверхность
Интересно,
есть ли почтовый ящик
в раю
Интересно,
Чжоу-чжоу
это вилка или паровоз
я поднимаю голову
Семь вечера
Свет течет, как напиток
из окна
Час прошел
может год
я уже не помню
но времена тяжелые

* * *
Я хотела бы лежать
на ковре из ромашек
смотреть на морозные лепестки неба
Трава жалила бы меня в спину
Все это происходит со мной
Или нет
А башни похожи на ноги слона
под серым животом
Я бы смотрела на радуги,
пойманные в
капли росы
я бы сказала себе,
что пахнет спичечным коробком
а потом свет
заставил бы меня броситься в небо
с моими деревянными ногами
и с моим насморком
не зная, как найти небольшую работу
оплаченную
продавцом мечты
или заклинателем змей
я просто смотрю в темноту
и на голубое небо

* * *
Я хотела бы жить на краю синего диска
среди людей облаков
Я сама была бы облаком
Я бы посылала ливни
На леса и горы
я бросала бы молнию на маленький мир
в котором будет расти крапива
и грязные животные
волосатые, которые будут знать так много вещей
и ничего не смогут сказать
но это будет видно в их глазах
немного памяти
и много вопросов

* * *
Звезды, как маленькие серебряные кудри
которые долго варились
когда я ухожу
маленький ребенок
внутри меня
всегда будет ждать моего возвращения
планеты продолжают танцевать
свет выключен
все купается в темной материи
это похоже на космос
это выброшенная бутылка
в море

* * *
Вчера ночью была буря
Я немного испугалась,
но я хотела
слушать безумие
Казалось,
комната вот-вот отцепится
как осенний лист,
который жил
один сезон
Утро
как будто небо питало землю,
как воробей
большие капли воды
Все было обычным
еще немного солнца
и вернется
отсутствующий

* * *
Это май
7 часов
Я смотрю в кухонное окно
будет дождь
Я хотела бы видеть высокие деревья
снятся ли им птицы
и птицы улетают
наблюдать за бегом белок
похоже, что они собираются приземлиться
в мусорное ведро неба
Когда я открываю глаза
башни все еще там
окна предшествуют нашему молчанию
когда начинает звучать музыка
и выглядит так,
как будто она родилась
раньше нас
один
один два три
нам нужен план,
чтобы не умереть

АЛФАВИТ

география страны сверху
и снизу
геометрические фигуры
столовая ложка рома
смородина
вчерашний хлеб
я должна кормить
огонь маленького животного
в моей голове
а потом я скажу тебе:
я вернулась
и ты знаешь,
я утешена

* * *
Ветер дует слегка
и слышен звук волн
Когда мы закрываем глаза на пляже
кажется, все рождается вдалеке
крики чаек и детей
крики продавца мороженого
как будто продает клубничное счастье
или фисташковое
Когда я открываю глаза
я хочу пойти домой
оставить позади себя
все упавшие солнца
Вот моя далекая дверь
вернусь в маленький большой мир

* * *
Сегодня март
большая книга на столе
небольшая библиотека стихов
Клэр пишет на стене
Это не март
с его ветром
красная земля
которая не приносит новостей
сломанный компьютер
отсутствие кофе
отсутствие масла
это война и, возможно,
это конец мира
Это следующий мир
это длится 5 минут или 5 миллиардов лет
а потом я потеряла ключи

                                             Перевод с французского Лилии Газизовой

Предыдущие номера
2007
4
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
Предыдущие номера