В сторону башни

Светлана Бунина
Светлана Бунина родилась в Харькове в 1974 году. Поэт, переводчик. Доктор филологических наук. Стихи и переводы публиковались в журналах “Дружба народов”, “Новая Юность”, “Интерпоэзия”, “Новый Берег”, “Волга”, “©оюз Писателей” и др. Автор книги стихов “Удел цветка” (2009). Живет в Москве.

СЫНУ

Ты будешь – ты. А я тебе не вся,
но вверена по большей части.
И тщательно нежна.
Когда мосты затапливает, снасти
смеются мимо дна.
И правы.
Ты будешь – Бог. А я тебе не то,
что ты хотел. Но все-таки достойна
ворчания зеркал.
Дома – подлог. Все сущее подпольно
рядится жить. А ты его позвал
и выдумал.
И выйдет напрямик:
ты будешь сон о тучах насекомых,
а я разлогий дождь.
Внимательный. Когда снесет дома, понтоны
и слов не соберешь,
ты – вырастешь, мой мальчик.

* * *
В сторону водонапорной башни –
дети признательны нам-вчерашним –
………….будет: отъезд, побег.
……….. .В сторону башни снег
все ощутимей – от шага к шагу.
Кончиться. Переложить бумагу.
……….. .Жизнь записать иным
……….. .способом. Прописным,
как и учили зятья, соседки.
Жизнь: остывающий чай в беседке,
……….. .сердце едва полней
……….. .хляби случайных дней.
Что же стоит, как маяк, понуро,
но величаво? Ладья? Фигура?
……….. .Не напоив существ
……….. .в свете, где свет исчез.
Это подружка твоя. Заначка.
Трогайся дальше – и глаз не пачкай.
……….. .Башенный свод мечты.
……….. .Рай. Где тела пусты.

* * *
Любви, любви – мне столько нужно,
игрушке в кожице живой,
чтобы воткнуть в себя не нож, но
кулак, фонарик угловой.
Любви, любви – мне столько тоже
досталось: света в темноте,
любви, пришедшей много позже…

* * *
Так сад начинает. Так двор начинает цвести,
как будто бы не было неба, где цвет взаперти,
и вот раскрывает – едва просветлел горизонт,
свой розовый зонт.
Он сам – снисхожденье. К жуку, находящему вплавь,
начала полетного зренья… где хочешь – исправь,
расставь удивленные руки: под каждой, птенцом,
любовь с обновленным лицом.
И нет для нее подозренья, и памяти нет –
так страх забывают, когда прилетают на свет.
Когда, как садовник известку, наносят состав
на длинное тело октав.

* * *
Если когда-нибудь
(меньшего теперь не скажешь)
ты услышишь меня, как никогда не слышал,
я подарю тебе
перо горчичного цвета
из левого крыла, левого –
правым
я так долго махала
вслед уходящему морю,
вслед твоим рыжим
зрачкам, за которыми Пярну
(сосны и время
от минуты к минуте
птичью верность настаивают в гортани).

* * *
Ваша летит и падает – а моя
падает, падает, – говорила
старшая. Пустота ее
ранила больше, чем блеск паденья.
Младшая нанизала ее слова
на зеленую нитку – и долго-долго
легкая гусеница ползала между строк.
Видишь? Некуда падать…

ИЗ Т. ВУЛФА
(КАМЕНЬ, ЛИСТ, НЕНАЙДЕННАЯ ДВЕРЬ)

…Камень, лист, ненайденная дверь;
Камня, листа, двери –
И всех забытых лиц.

Голыми и голодными вошли на чужбину.
В ее темном чреве
Не встретились с лицом нашей матери;
Из тюрьмы ее тела мы выпали
В безъязыкую заброшенную тюрьму
Этой земли.

Кто из нас чтил своего брата?
Кто из нас читал в сердце своего отца?
Кто из нас не стал на века чужестранцем и посторонним?

Паладины потери в горящих лабиринтах, брошенные
Среди ярких звезд,
На этой усталой неяркой земле – брошенные!
Сочиняя, как это было,
Ищем грозный забытый язык,
Потерянный коридор в небо,
Камень, лист, ненайденную дверь.

Предыдущие номера
2011
3
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
3 2 1
Предыдущие номера