Ирина Рувинская
Ирина Рувинская родилась в Кирсанове (Тамбовская область). Окончила Воронежский госуниверситет (факультет романо-германской филологии). Работала переводчиком в Харькове. С 1996 года живет в Иерусалиме. В 1997–1998 гг. училась в Еврейском университете. Автор семи сборников стихов. Публикации в «Иерусалимском журнале», «Новом журнале», в журналах «Арион», «Крещатик», «Стороны света».

*   *   *
снились без лиц
флаги зеленые снились
небо без неба
буквы и буквы имен
снилось как будто не сон
просыпаюсь
не сон

*   *   *
                                  …и эти имена
                                  уже не кажутся нелепы и постыдны.
                                                                     С. Гринберг

какие имена со всех сторон!
сыновей соседа зовут Исаак и Арон
как моих прадедов
одну знакомую Лея другую Броха (или Браха)
потому что это не стыдно и звучит неплохо
и произносить можно без страха
и даже слыша слово «еврей»
не хочется уже спрятаться поскорей

а моих детей зовут Лион и Натали
и они тоже люди этой земли

*   *   *
отца моего кудрявого в детстве
украинка нянчила тетя Паша
мыла его кормила любила
по-украински с ним говорила
ни дня он не прожил на Украине
я прожила там почти полжизни
але ж ми тут жартуємо з ним[1]
а это город Иерусалим

видно того языка слова
первыми в душу ему запали

украинским деткам в Иерусалиме
мать наняла кудрявую няню
качаю их и тихо пою
родную русскую песню мою

*   *   *
приснилась Суванова Томка
азиатские глаза ее и смуглые ровные ноги
она пела в школьном хоре чисто и тонко
а учителя наши к ней были не в меру строги
по алгебре в шестом я хотела ее подтянуть
принесла на день рожденья умную книжку
в комнатенке темной у них было не продохнуть
и беззубая мать молодая
грудью кормила братишку

а в восьмом она у школы встретила меня
на руках черноволосый малыш
cама стала рыжая
так что и хор и алгебра уже слетели с повестки дня
ну кто бы подумал что Томку тут во сне увижу я?
она однажды сказала
«если опять немцы спрячу тебя в подвале»
ты чего Томка приснилась
жива ли?

*   *   *
                                                    А.К.
дождь налетит и запахнет землею земля
даже на миг позабуду я тут или там и
горло сожмет
но оранжевыми цветами
Иерусалим зацветает в конце января

радио имена говорит-говорит по утрам
битком по утрам автобус набит а дома
мой лопоухий дудит в трубу как в шофар
cтучит в барабан
кричит «бегома–шалома!»

тянет «купить» за собою рифму «убить»
только дешевле всего все равно на рынке
и надо легкую черную куртку себе купить
в таких тут ходят
марокканки и филиппинки

*   *   *
эти мальчики в хаки говорящие на иврите
белобрысые русые крепыши
вы-то тут почему
и зачем вы на нем говорите
что вам в нашей глуши?

вы уже поняли что не кончится эта война
что безумна и эта страна
хоть и мала
ну а та велика и безумна
о как сумно[2]
(украинское вдруг словцо)
вместе нас не велят хоронить
нет живите живите
пусть вас обойдут с этой чашей!
а ее эту землю спасти удержать
а ее сохранить
только крови достанет ли
нашей и вашей?

*   *   *
каждую ночь бормочу бормочу пока не засну
господи сохрани эту страну
разве нас не для жизни
собрал отовсюду ты?
кто над нами преступны
да и мы не чисты
но все равно бормочу
спаси спаси сохрани
ведь тут живут наши дети
совсем еще дети они


[1] Но мы тут шутим с ним (укр.).
[2] Грустно (укр.).

Предыдущие номера
2005
2
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
1
Предыдущие номера