Растеканье линий

Валерий Черешня
Валерий Черешня – поэт, эссеист, переводчик. Родился в 1948 году в Одессе. Стихи публиковались в журналах «Звезда», «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов», «Интерпоэзия» и др. Живет в Санкт-Петербурге.

ПОЭТ

Старика сидение в кафе
с рюмкой водки, поздно, подшофе.
Он куняет[1]
.                          Пар пельменей из видений соткан.
Выпивает.

Люстра мелко в хрустале дробится,
свет совсем распада не боится:
красный, синий…
.                          Вот тебе последняя отрада –
растеканье линий.

Дождь идет. В слезах раскосых счастья
два окна, их нежное участье
трогает до боли.
                      .Чья вина?
Не хватает соли.

Надо было факелом взорваться
алкоголя, терроризма, блядства –
только бы не так:
.                        усыханье, умиранье, клизма.
Сам дурак.

Музычка знакомая играет.
Старичок фальшиво подпевает.
Досидеть бы до утра.
.                             Но подходит официантка-дива:
вам пора.

Хошь-не хошь, придется влиться снова
в улицу Профессора Попова.
Долго жил –
.                    и много было сора.
Заслужил.
Он выходит в бездну.
Ночь тиха.
За душой ни жизни, ни стиха.


[1] Кунять – клевать носом, засыпать сидя.

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
2 1
Предыдущие номера