Платья для невидимых ролей

* * *
Те, кто прожили вместе тридцать лет,
а потом развелись – если здесь измена
ни при чем, – выходят на Божий свет,
навсегда отпущенные из плена,

и уже не слышен ни плач, ни крик,
и в похожем на пустоту покое
умирает медленно тот язык,
на котором век – а точнее, миг –
говорили, думали только двое.

ЗАТВОРНИК

Вы слышали, что в сундуке Шекспира
есть платья для невидимых ролей?
Быть может, чья-то жалкая квартира
кому-то целой Англии милей,
и там, на тридцати квадратных метрах,
его стихи, как сотни кораблей,
теснятся в ожиданье ветра.

Быть может, он в молчании своем
невидим для издателей и премий;
но сидя на кровати перед сном,
он тайно разговаривает с теми,
кто дергает за ниточки в ином,
прозрачном измерении, где время –
живое море, а не метроном.