Перед светом
ОТ ПУБЛИКАТОРА
Большого поэта и блистательного переводчика Александра Михайловича Ревича схоронили на Ваганьковском кладбище ярким днем 27 октября, до глубины наполненным синевой небес, обещавших «жизнь бесконечную»… Чуть-чуть не дотянул до 91-го дня рождения.
Я была у Ревича сразу же по возвращении из Иерусалима, где проходили литературные – главным образом, поэтические – встречи «Иерусалимского журнала», «Дружбы народов» и «Интерпоэзии».
Ревич по-ребячьи радовался самой возможности таких встреч, на его веку такого счастья не бывало, мечта об Иерусалиме не сбылась, хотя много выпало такого, чего не придумать и что в страшном сне не приснится. Личная судьба Александра Ревича – это роман-эпопея, записанная в его стихах и 33 поэмах.
Он засыпал меня вопросами – кто и как. Всех помнил поименно, тут же цитировал – феноменальная память – любимого Басовского, восхищался Камяновым… Спрашивал о Воронелях, Баухе, Бяльском, Лиснянской, Палвановой… Очень любил чужие стихи, неустанно выискивал новых поэтов и делился находками с друзьями.
– Знаешь, какой сон мне на днях приснился? Сначала услышал, а потом увидел: ангелы поют и молются обо мне, а демоны им мешают – бузят, возятся. Вместе с ангелами пел отец Павел, и матушка Наталья подпевала… Дивный сон. А утром звонит матушка Наталья: мы вместе с отцом Павлом молились за вас! Вот так, представляешь?
Я представляла, я знала его стихи-сны, стихи-видения. Ревич дал мне лист бумаги, чтобы записать стихи. Последним стало стихотворение, написанное за пять дней до ухода и посвященное матушке Наталье…
* * *
Воздух, вода – это все даровое,
самое главное – воздух, вода,
это пространство вокруг мировое,
облако, солнце, ночная звезда.
Всё это дар, это всё безвозмездно
щедрой рукою даровано нам.
Мир мой, моя озаренная бездна,
душу за всё напоследок отдам.
16.I.2012
ТВОРЧЕСТВО
I
Отгрохотало, обрушилось в ливне
небо, и снова плюс тридцать в тени,
синь стала ярче, а зелень наивней,
словно вернулись мы в первые дни,
словно всю эту хоромину снова
в эти минуты воздвиг предо мной
Зодчий небес и рельефа земного,
вечный Творец всякой твари земной.
II
День был как день, не такой уж и длинный,
и, завершая свой труд поскорей,
Скульптор слепил человека из глины,
ну а потом всевозможных зверей.
Так что Адаму осталось немного,
этим созданьям найти имена,
и окликать в первый раз осьминога,
цаплю, лягушку, кота и слона.
14.IX.2012
* * *
С душой бессмертной жить и жить века,
И, слава Богу, нам не очутиться
В звериной шкуре и не воплотиться
в какого-то безмозглого быка.
Пусть человечья доля нелегка,
К чему в глубинах плавать, как плотвица,
Как ласточка, взмывать под облака,
Молчать, как рыба, и свистать, как птица.
Свет впереди у нас, а может, тьма?
Но лучше быть в тюрьме или казарме,
чем жить в хлеву – что в мире есть бездарней?
Людской удел – сума или тюрьма.
А вы твердите о какой-то карме,
но это не для нашего ума.
27.IX.2012
СНОВА ПЕРЕД СВЕТОМ
матушке Наталии Пономаревой
Перед каждым новым светом, перед
каждым продолженьем бытия
всякая душа по-детски верит –
жизнь еще не кончена моя.
Это детский лепет? Или это
женщина, а может, Серафим
тишину осеннего рассвета
окликают именем моим?
В стеклах дождь и улица ночная,
угасают огоньки в окне.
Кто-то перед светом вспоминая
все же помолился обо мне.
19.X.2012