Память в подарок
ЕСЛИ ЗАХОЧЕШЬ
На вот, возьми в подарок память мою,
Женщину на пороге, свет над ее головой,
Черный колодец старый, треснувшую бадью –
Мы в ней хранили гальку, красный шпат полевой.
Комнату в старом доме, страшную по ночам:
Ни фонарей на улице, ни огонька вдали.
Травы возьми летние: сабельник, иван-чай.
Зиму возьми, ветер, мертвый речной залив
Знать не могу – не умею – чье это во мне.
Может, мое, а может, само по себе живет.
Ветер идет полем, вечер растет в окне.
Если ты взять захочешь, будет теперь твое.
ЗАПОМНИТЬ
Просто запомнить это:
Дерево, блеск стекла,
Тусклую точку света
В окне на краю села.
Сад за дорожным знаком,
Где восемнадцать лет
Лает моя собака,
Которой на свете нет.
СТРАШНО
Полупрозрачные березы
Врастали в розовый предел,
Кораблик авитаминозный
Скользил по матовой воде.
Нес ветер мятую бумагу,
Гремел коробкой обувной,
На мокрой лавке дядя плакал
Над незначительной судьбой.
Торчал из лужи велик ржавый,
Свистали птицы в унисон,
На крыше солнышко лежало,
Как запасное колесо.
Гудела станция протяжно,
Синел вдали дорожный знак,
И было страшно, очень страшно,
Что после смерти будет так.
СТРАННЫЕ МЫСЛИ
Вот она, шапочка с темной дырою,
Вот он декабрь в окне –
Странные мысли этой зимою
В гости приходят ко мне.
Холодно в комнате, ветер, как зуммер –
Трубку сними, чудак.
Кажется мне иногда, что я умер –
Просто не помню, как.