Остается река

* * *
Отравлен хлеб, и воздух тоже,
И второпях зовут отца.
А время, время – как из кожи,
Из рук выеживается.

Держу обеими руками.
Но что зависит от меня?
И ночь колотит кулаками
В стекло слабеющего дня,

И, как опричники, по дому
Разгуливают сквозняки.
Скажи кому-нибудь другому,
Что мы не очень далеки
От …
Кому хочешь ври, что вырос,
А перед зеркалом молчи.
Больной, вы не больной, а вирус,
И вас бессмысленно лечить.

Родиться заново? Да где ж ты
Слонялась, бедная душа?
Но я зову поверх надежды,
Как дети, в избу прибежа…

* * *
Просачивается в живых
Предзимняя сомовья cнулость.
Еще бы – ржавчина листвы
И плоти воздуха коснулась.

Створоживаются слова,
Едва успев покинуть губы.
Простые, вылетев едва,
Становятся темны и грубы,

До Е-4 не дойдя.
И время тащится устало
Для пущей радости дождя
(А вот и он) тут не хватало.

За что же нам такая осень,
Такая о, такая синь…
Куда идти с таким вопросом?
Прямой ответ невыносим.

* * *
Прутья в утреннем парке,
Напряженно-нежны,
В высь кипящую погружены
Для крепчайшей заварки.

Пыль веревочкой вьется.
Вот уже на виду
То, что писано мне на роду,
То, что в песне поется.

Без следа, в никуда
Невозвратно уходит вода
Но река – остается.
Остается река.

Из тумана густого
Ты глядишь, далека,
Стоя с грязной пеленкой в руках,
Как Наташа Ростова.

* * *
Вот я стою.
И смотрю вниз.
И говорю «Ты»
Под взглядом со всех сторон из
Бездонной – не темноты

И не пустоты, но тьмы, и тьмы
Полной по край и через
Льющейся. Нужно слепым и немым,
Чтобы попасть не целясь,

Быть, чтобы рот открыть и не
Соврать хоть на волос.
Что ж, буду, значит, врать – по мне,
Важнее смысла сам голос.

Звук. Воздуха колебанье.
Бряканье овчего ботала,
блуждающего в тумане:
«Где ты, хозяин? Я вот она».

* * *
Листья бродят толпой, или лучше ордой,
Даже в пасмурный день – все равно золотой,
Между пальцев уходит тепло.

Левитан облетает, но осень Марке
Не настала еще, хоть и невдалеке
Притаилась уже за углом.

На простор и сырую прохладу вокруг
Не хватает ни слов, ни раскинутых рук
В зябком воздухе – пепел и йод.

Что тут может быть нового? – ну, листопад…
И когда поднимаешь глаза невпопад,
Красота электричеством бьет.