На каждый день

Елизавета Евстигнеева
Елизавета Евстигнеева – поэт, переводчик. Родилась в 2003 году в Москве. В 2021 году поступила в Литературный институт им. А.М. Горького. Победитель и лауреат ряда литературных премий и конкурсов. Стихи публиковались в «Роман-газете», в интернет-изданиях «Формаслов», «Улитка», «Таволга», в журналах «Новый мир», «Звезда», «Москва», «Этажи», «Сура», «Южный маяк», «Окно», «Суштина поетике» (Сербия). Член Союза писателей России. Живет в Москве.

*
Кому-то и святой Петр – швейцар.

*
Из множества согласий состоит отказ.

*
Бабочка – насекомое, ставшее стихотворением.

*
Сушеный армянский инжир. Портретная миниатюра моей бабушки.

*
Мужчины создали автоматические двери, чтобы никогда не придерживать их перед женщинами.

*
А когда август прохудился и стал капать неоправданными ожиданиями, как сломанный кран, и тетрадно-пенальное 31 августа зияло над всеми нами, восьмым чудом света было услышать с кухни: «Доча, иди сюда, папа купил арбуз».

*
Поздороваться с камнем и увидеть в нем свое будущее.

*
Черничный торт моря со взбитыми сливками облаков.

*
Словно по весеннему льду ступаю: подстригаю ногти младенцу.

*
Я разрешаю облакам плыть. Я разрешаю деревьям шуметь. Я разрешаю времени идти. Над всем остальным властен Бог.

МОЛИТВА НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Господи, не смею Тебя гневать. Смилуйся надо мной, что каждое воскресенье причащаюсь латте с ванилью вместо вина и хлеба, что не отбиваю поклоны и не живу в вечнозоркой любви к ближним, что ближние мои линяют, мяучат и хотят больше, чем могу я им дать. Вразуми меня, не оставь на полу супермаркета, не дай уйти с пустыми руками с этой земли, помоги мне найти лепесток Рая даже на немытой кухне накануне пересдачи по античке.
И, Господи, пожалуйста, пусть живут долго и счастливо мама, кошка и бариста Люба из «ВкусВилла».

*
До того больной, что целая личность.

*
Слеза: буква горя.

*
Ноябрьское утро. Я бы вручила ему медаль за оборону тишины.

*
Поздороваться с камнем. Погладить траву по шерсти. Покормить с ладоней снег. Пободаться с котом. Быть человеком так просто.

*
Бабочка. На ее внезапности держится весь мир.

*
Возле храма смиренно стоит прихожанка-яблоня, подвязавшись голубой косынкой весеннего неба.

*
Счастье – стихотворение без названия.

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
1
Предыдущие номера