Мы не прощаемся

Наталья Емельянова
Наталья Емельянова – поэт, прозаик. Родилась в 1981 году в Нижнем Новгороде. Окончила филологический факультет Нижегородского государственного педагогического университета им. К. Минина. Работает учителем русского языка и литературы, директором воскресной школы, где преподает церковнославянский язык, и инструктором по фитнесу. Публикации в журналах «Интерпоэзия», «Дети Ра», «Нева», «Аврора», «Москва», «Слово/Word», «Нижний Новгород» и др. Живет в Нижнем Новгороде.

ТЫ ГОВОРИШЬ, ЧТО СКУЧАЕШЬ ПО МНЕ

Ты говоришь, что скучаешь по мне.
А я как трава без воды и без солнца.
К зеркалу с утра подхожу, говорю «Фух»
Не причесываюсь, не крашусь.

Ты говоришь: я приснилась тебе вчера.
Я похожа была во сне на большую и быструю реку.
Знаешь, твой голос по телефону – это эхо.
Я трава. Твоего двора.

Ты говоришь… Впрочем больше молчишь.
Иногда рисуешь.
Танцуешь внутри себя. Меня обнимаешь.
В весеннем трамвае мчишься сквозь снег и дождь.
Куда ты меня зовешь?

Быть может, я просто ложь.
Обертка от шоколадки.
Играешь со мною в прятки.

Ты говоришь… Засыпаешь, как прежде – под утро.
Я – минута. Я просто минута.
Ты знаешь, как я скучаю?
В весеннем трамвае мчусь через снег и дождь.
Когда ты меня найдешь?
Когда ты найдешь?

МЫ НЕ ПРОЩАЕМСЯ НИКОГДА

                                          М.Я.

Мы не прощаемся никогда.
Даже когда
Вода
Размывает черты наших лиц.
Помнишь, тогда
В ощущении мирного дома
Мы говорили слова,
Мы находили искомое.
Были почти прозрачными.

Мы не прощаемся.
Что это значит?
Солнечный зайчик
Как отблеск Рая
Молчит. Улыбается.
Все про нас знает.
Руку мне подаешь,
А в руке надежда.
Кто здесь в брачных одеждах?
Кто смог остаться прежним?

Мы не прощаемся никогда.
Даже когда вода.
Даже когда трава.
Даже когда пора.

Предыдущие номера
2005
2
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
1
Предыдущие номера