И вновь соединилась связь времен

Книга Ильи Кукулина[1] покорила меня с первого же стихотворения. Дело в том, что в начале 1990-х годов я активно покупала книги, о которых до той поры можно было только мечтать. В том числе мною были приобретены несколько сборников работ Николая Бухарина, запрещенных и до той поры не переиздававшихся. И стихотворение о нем, таким образом, сразу же соединило меня с той эпохой и актуальными для нее проблемами. Ведь именно тогда мы впервые задумались о смысле и цене революции, сделанной руками ее же будущих жертв.

Стихотворение о Николае Бухарине вовсе не противопоставляет большую историю малой человеческой, как это иногда пишут критики. Совершенно напротив, оно показывает, как мало человеческого было в этих железных революционерах. Не случайно Николай Тихонов написал: «Гвозди б делать из этих людей: / Крепче б не было в мире гвоздей». Даже на пороге гибели Николаю Бухарину важно убедить близких людей в том, что он не изменил делу революции.

Это были фанатики эпического размаха, о которых невозможно написать лирического стихотворения. Но при этом точно так же невозможно средствами «суровой прозы» передать всю глубину их веры в революцию и всю силу маниакального стремления переделать будущее человечества. Поэтому выбранная Ильей Кукулиным форма верлибра кажется мне наиболее удачной. Безошибочное поэтическое чутье помогло ему найти в Бухарине единственное человеческое, которое там вообще можно было обнаружить.

Илья Кукулин как поэт публикуется достаточно редко, у него всего две книги стихов. «Парабасис» — вторая книга; первая книга, «Бейдевинд», вышла в 2009 году. И в литературных кругах у него, естественно, давно сложилась репутация литературоведа, который иногда пишет стихи. Хотя на самом деле, на мой взгляд, имеет смысл перевернуть эту точку зрения и посмотреть на Кукулина как на поэта, который много и плодотворно занимается литературоведением. Ведь без тонкого и прекрасно развитого поэтического чутья ему никогда не удалось бы так глубоко и верно понять современную поэзию. В таком случае название книги «Парабасис» можно трактовать не только как разрушение «воображаемой преграды» между жизнью и литературой, но и как отбрасывание маски литературоведа, которую Илье Кукулину приходится носить почти постоянно.

В своей второй книге поэт прежде всего, конечно же, говорит о времени, которое одновременно уходит и продолжает стоять на месте. Эпоха, казалось бы, давно должна уйти в прошлое, но на самом деле ничего не изменилось. Событие вроде бы начало происходить, но затормозило в какой-то точке и так никогда и не может закончиться. Все, что занимало нас тридцать лет назад, по-прежнему актуально. И образ из этого стихотворения, как мне кажется, очень хорошо передает ощущения человека, пережившего конец восьмидесятых и теперь с неизбежным ужасом наблюдающего возвращение атмосферы своей юности:

*   *   *
Все камни,
которые ты метнул в воду
с разных береговых линий Земли, –
с еле слышимым всплеском
вернутся в воздух
и зависнут в нем, покачиваясь,
через двадцать лет
после того,
как ты от них отвернулся.
Не возвращайся на место.
Не проверяй.
Не сработает.

                  19.06.2016

Именно для того, чтобы подчеркнуть различие и одновременное сходство двух разных эпох, на мой взгляд, книга и поделена на две части. В первой Илья Кукулин обращается в прошлое, которое на самом деле все еще остается современным, потому что нынешняя эпоха не решила ни одной проблемы начала 1990-х, а только добавила к ним еще несколько. Постсоветская история оказалась бегом по кругу. Вот почему так свежо и современно звучат стихи из второй части книги. Ведь эта часть как бы отвечает на вопросы первой, только в этих стихах еще много веселья и нет никакого разочарования. Впрочем, в возвращении к ним, в ту точку, откуда все начиналось, есть и некоторая надежда. И вот эта почти незаметная оптимистическая нотка делает стихи Ильи Кукулина особенно привлекательными.

<…>
И если мы пока и существуем,
то разве в воспитании детей,
и на непосланные письма дуем,
и слушаем, как воздух буен,
и ждем гостей.

                          23.08.1991

Вероятно, увидеть в стихотворениях этот смысловой подтекст может только читатель со сходным опытом. Человеку, не листавшему только что появившиеся на полке книжного магазина книги Бухарина, непросто будет понять, почему в стихотворении появляется именно этот революционный деятель. Не говоря уже о том, что более молодым читателям достаточно сложно опознать во второй части вольную и веселую атмосферу начала 1990-х годов. Именно тогда существовали свобода информации, свобода эксперимента, свобода политического самовыражения – то есть все то, что было за прошедшие годы утрачено и что мы хотели бы заново обрести. И, конечно, фраза «в России нужно жить долго» обретает в этой книге совершенно особенное звучание.

ЦЕНТОН НОЧНОГО ПРОБУЖДЕНИЯ

 В России нужно жить долго. Если жить в России долго, рефлексируя на берегу крупной реки, то сначала сможешь увидеть, как мимо тебя по течению проплывет труп твоего врага. Потом – уже против течения – он же, но оживший, с новыми силами и готовый мстить. Потом – по течению – труп другого твоего врага. Потом – против течения – он же, но оживший, готовый к мщению и к союзу с первым врагом. Потом – по течению – твой собственный труп. Потом – против течения – ты, но оживший и раздраженно бормочущий себе под нос: «Вэй из мир, опять весь в черемухе овраг».

 12–13.05.2016

Вторая часть книги «Парабасис» – это привет из того самого времени, когда было возможно вышагнуть из дурной цепи постоянного повторения в какую-то другую Россию, которую сейчас даже сложно себе представить. Тем не менее жизнь продолжается, надежда есть, говорит нам своими стихами Илья Кукулин – поэт, чаще всего выступающий в роли литературоведа.

[1] Илья Кукулин. Парабасис. – Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2021.