Воздух на вкус

Сергей Золотарев
Сергей Золотарев родился в 1973 году в г. Жуковский (Московская область). Автор книги стихов «Книга жалоб и предложений» (М., 2015). Стихи публиковались в журналах «Арион», «Новый мир», «Интерпоэзия», «Дружба народов», «Новая Юность», «Волга», «Урал» и др. Лауреат премии журнала «Новый мир» (2015). Живет в г. Жуковский.

НА СНОС ВЕТХИХ СТРОЕНИЙ

Скворечник та же дудочка, и звук
выстреливает судорожной птахой,
когда ты зажимаешь рот от страха,
признав отверстье делом своих рук,
а домик – плахой.

Играй, не обнаруживай испуг,
не будь метафизической неряхой,
пусть все, что дышит музыкой пичуг,
воздушный столб и посланные на х…й
земные обитатели лачуг
трещат с размахом
неслыханным – и абсолютный слух
пускай покроет двор, пошедший прахом!

Тем паче воздух, пущенный на слом…
За маленьким осиновым столом,
за песенкою, вставшей колом в горле,
хотя все ноты десны перетерли,
мы просидим до звезд… и поделом.

* * *
Мы выкатили на ночь из домов –
проветрить – звезды, слипшиеся за день.
И без того
они просвечивают сзади,
а тут еще и прелость листовой
подложки, что который световой
год, прелесть как! живет на самосаде.

Так в чанах мы окрашивали шерсть.
Не мы, так режиссер С. Параджанов.
(Так ярко проявляется в южанах
желание втереть земную персть
в любую горсть земли – природной хною
окрасить порождение земное.)

Сушили, как пуховые платки,
растягивая воздух на каркасе,
где каждый гвоздик равен взлетной массе
пошедшего на звездные мотки

тепла прядильного дыханья.
Вся нежность переводится на ткани.

Мужчине что? Ему сквозь смерти сень
расслышать из еврейского квартала
донесшееся: допивай свой «Пльзень»,
иди домой – уже похолодало;

достаточно, чтоб в розгах краснотала
не различать наставший Судный день.

* * *
Дыханье может раскачать
тебя, как лодку. В море спящих
со стуком бьется о причал
ночных видений черный ящик.

В морях распутица, в умах
разброд, солнцестоянье в идах.
Ты погляди, какой размах
приобретает каждый выдох!

Перевернешься и, того
гляди, накроет с головою
тебя волною листовой
твое влеченье половое.

* * *
Этот воздух на вкус и на ощупь
одинаков. Что может быть проще
неглубокого вдоха впотьмах?

Так нетленные трогает мощи,
ужасаясь, смотритель-монах.

* * *
Сделаться сразу утраченным трудно.
Нужно отсутствие – в качестве судна.

Чтоб, как Ионе, отправившись в Яффо,
стать содержимым подводного шкафа.

Нужно неверие в качестве платы
за переправу на берег Галатов.

Нужно усердие – для прозябанья
в сырости вовсе нетопленной бани.

Нужен старик, выбирающий невод,
лишь для того, чтобы выудить неуд.

Нужен последовательный анализ,
как пустота наполняет физалис

к осени; как этот призрачный чахлик
делает так, чтобы золотом пахли

к ночи сады, опустевшие за день,
возобновляясь из шишек и ссадин.

Из ничего. При отсутствии роста
сделаться сразу утраченным – просто.

Предыдущие номера
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
3 2 1
Предыдущие номера