Отцы и дети

Юрий Цветков
Юрий Цветков – поэт, журналист, культуртрегер. Родился в 1969 году в Кишиневе, окончил факультет журналистики Кишиневского университета и Литературный институт. Как поэт и куратор участвовал в многочисленных московских и региональных поэтических фестивалях и книжных выставках. Автор книги стихов «Синдром Стендаля» (М., 2014) и публикаций в журналах «Воздух», «Кольцо А», «Октябрь», «Интерпоэзия». Живет в Москве.

* * *
В детстве.
В школе, родные, общество…
Все твердили
что надо готовиться к трудностям в жизни.
И я,
внутренне сцепив зубы,
готовился к трудностям.

А они так и не наступили.

* * *
Страсть к деньгам и женщинам,
Алкоголь и литература, дети…

Порядок не обязателен.
Иногда что-то выходит на первый план,
Что-то временно отступает.

Боязнь выбросить любую бумажку, старую тряпку –

Все это при жизни было моей формой борьбы со смертью.

ЛЕСТНИЦА ПОКОЛЕНИЙ
Диптих

В ОЖИДАНИИ СМЕРТИ МОЕЙ МАМЫ

Я всегда думал, что моя мама не доживет до старости.

(Вообще людей 20–30-х годов рождения жизнь в нашей стране
особенно
не щадила.
Но это – отдельная тема.)

Она не очень сильна здоровьем и слишком нежная.
Привожу свидетельство последнего.
Как-то в советские времена, когда я был подростком, мы отдыхали в Ялте.
С общественным питанием тогда было так себе.
Все эти столовые с умопомрачительными тошнотворными запахами.
Мы нашли,
большая редкость по тем временам,
спрятанный от посторонних глаз в каком-то закоулке
недалеко от набережной,
которая во многих приморских городах является главной улицей,
милый ресторанчик,
где очень вкусно готовили и достаточно изысканно подавали.
В очередной раз после утреннего пляжа мы привычно пришли туда пообедать.
Неожиданно нас не пустили. Спецобслуживание.
Пришлось есть в какой-то обычной забегаловке неподалеку.
У мамы в глазах стояли слезы.
Она целый год ждала этого отпуска.
Вот какая она нежная.

Она мне рассказывала,
как в детстве внезапно поняла, что такое смерть,
и упала в обморок.

Когда я написал стихотворение про счастье,
долгое время не хотел его публиковать.

Я человек суеверный.
Боялся сглазить. Заявлю, и счастье закончится.
Самым слабым звеном мне казалась мама, вдруг с ней что-то случится.
А как я без мамы?
И, конечно, чувство вины за произошедшее.
Хотя в стихотворении, кстати, о маме не было ни слова.

Слабым звеном оказались дети, но в другом смысле…

ОТЦЫ И ДЕТИ

Родители стали детьми,
А дети родителями.

Родителей баюкаешь, кормишь с ложечки, делаешь ванны,
Жалеешь, утираешь слезы –
Беспомощные мои, любимые, единственные.

С детьми борешься, споришь,
Глаза холодные как лед, мучаешься,
Как будто ты сам подросток.
Уговоры не помогают.

Сижу в кафе, жалуюсь.
Замечательный поэт, отрываясь от тарелки,
А ты хотел бы, чтобы всего этого не было?
На секунду задумываюсь.
Если в этом смысл, то
Глаза увлажнились.

Предыдущие номера
2017
4 3
2018
4 3 2 1
2019
3 2 1
Предыдущие номера