Обзор журнальных публикаций

Ирина Евса. С четверга на пятницу. – Новый мир, № 10, 2016

Стихи лауреата Русской премии 2016 года объединены не очень серьезным, на первый взгляд, названием. Между тем, говорится в них о вещах серьезных. Подчас трагических. Автор называет вещи своими именами, не прячется под неуловимыми метафорами. Но, как и положено настоящему поэту, окончательно не проговаривается.

В стихотворении, названном так же, как известная литературная премия «Поэт», автор повествует с сочувствием к старому поэту о его нелепых поступках. «Подписал не то, не ту похвалил, не с теми / вдруг побил горшки, вломил не тому словесно». При этом «…в стихах по-прежнему держит спину». И заключает: «И, каким бы ни был, к Богу он точно ближе».

Каждый из нас знает таких стариков. Случается, что они говорят или творят странные вещи. Но гуманизм при любых обстоятельствах выше справедливости. Стихотворение – об этом.

В поэзии Евсы всегда много звука и цвета. Это большой разноцветный мир, в которым каждый видит и слышит свое. «В туче искрит золотой пирит. Влага ползет с гор. / Он говорит, она говорит, все говорят – хор. / И всяк хорист на своей волне: тенор, басы, фальцет – любых октав и гармоний вне».

В этих стихотворениях удивительно точно соблюден баланс между откровением и сдержанностью. Автор не считает нужным выплескивать свои чувства на беззащитного читателя, как это делают некоторые авторы.

Речь – об интеллигентном и бережном отношении к читателю. Ирина Евса считает нужным поделиться с ним только самым важным, самым выстраданным. Для нее читатель – близкий человек. И относится она к нему с любовью – большая редкость среди поэтов.

Ключевое стихотворение:

* * *
– Это – война, война, – говорит она.
Он ей: беда, что крышу не подлатали.
– Если убьют, ну как я тогда одна
с тремя голодными ртами.
– Это – война. Он слизывает слезу
с её щеки. – Да всё это бабьи страхи.
Я тебе шубу – веришь мне – привезу
круче, чем у Натахи.
Влипла в него всем телом и, обхватив
намертво, прикрывает с тыла.
Грузный подсолнух, чёрный, как негатив
утреннего светила,
медленно поворачивает башку
шеей треща над ними.
Он говорит ей: к первому жди снежку.
Не пустым приду, пацанов поднимем,
цацек всяких куплю тебе до хрена.
Вон гудят уже. Отопри ворота.
В куртку вцепилась. – Это война, война!
– Это – работа.

Андрей Грицман. Пространство и время. – Дети Ра, № 7, 2016
http://magazines.russ.ru/ra/2016/7/prostranstvo-i-vremya.html

Если исходить из того, что элегия содержит в стихотворной форме эмоциональный результат философского раздумья над сложными проблемами жизни, эту подборку можно назвать элегичной.

Автор говорит откровенно о важных для него вещах. Лирический герой – усталый человек, мучимый экзистенциальными вопросами. «Как же все это объяснить, просыпаясь и засыпая?»

Постоянно не договаривает свою мысль, будто опасается, что, облачившись в слова, она потеряет свою жизнеспособность. «Мы все отплываем к тому же острову. / В тумане нет лиц, паруса провисли. / Плывем на огни, на костры или / застыли в текучем невидимом иле». О чем это? О глобальном одиночестве человека в мире?

Все эти образы – остров, паруса, огни, костры, ил – олицетворяют что-то еще, а не только образы движения жизни. Автор намеренно не объясняет и не уточняет. Потому что ему страшно… И он не стыдится этого.

Часто возникает ощущение, что автор узнал про жизнь что-то такое, что неизвестно другим. И то, что он узнал, печалит его и не дает жить как прежде.

«Надо бы думать о видном, простом, / единственном выходе». Вроде бы и ответ найден, а покоя нет, ибо «во многой мудрости много печали». Лирический герой хочет простых радостей, но они не устраивают его.

Автор умело создает настроение, вызывая рефлексии у читателя, с которым предпочитает находиться на почтительном отдалении. Ровная интонация подчеркивает безысходность, с которой исповедуется автор: «А мы закрываем глаза от света, / у храма берем последнюю ссуду».

Ключевое стихотворение:

* * *
Весна, а как-то все потемнело,
Черные почки набухли ночью.
Какое кому, в сущности, дело –
Хранится в отделе бессрочно.

Открылась на клене старая рана,
и сок медленно истекает.
Весной по погоде в округе странной
ищу наугад очертания рая.

Пока остывает вздох понемногу,
пока собираешь вещи навскидку,
неясно пока – какая погода,
но в сердце застряла заветная метка,

Заметная только таким же печальным
борцам за свободу последнего вздоха.
Прощаюсь до осени первоначальной
Или, пожалуй, до первого снега.

Игорь Иртеньев. Чужое кино. – Интерпоэзия, № 3, 2016
http://magazines.russ.ru/interpoezia/2016/3/chuzhoe-kino.html

Мне кажется, когда на каком-то вечере объявляют поэта Игоря Иртеньева, публика сразу начинает улыбаться, предвкушая веселье. Веселить людей – это все-таки редкое умение, после чего тебя в другом амплуа уже не представляют.

Игорь Иртеньев – поэт яркий и даровитый. Известный своими ироническими стихами. Но в журнале он представлен как лирический поэт. Да, ирония в них присутствует, как некий фирменный знак автора, но здесь она не на первом месте, как это обычно у него, а на втором, а то и на десятом.

Вся эта подборка – стихи о последних временах». «Луч пресловутый надежды слегка почадил и зачах, / Не повезло нам, друзья, откровенно сказать, с временами. / Что-то такое кончается прямо на наших глазах, / Что началось не при нас, но закончится, чувствую, нами».

«Как-то все стало вокруг непривычно темно, / А ведь отчетливо двигалось к счастью, свободе и свету…». Хорошо понятно, о чем – автор. Многие из нас пребывают в подобном настроении. И пусть уныние – большой грех, а как еще можно сказать об этом…

И вот какая вещь: в стихотворении, выделенном мною как ключевое, иронией вообще не пахнет. Такое, знаете, чистое лирическое стихотворение, без примесей. И невольно восклицается: давно бы так!

* * *
Жизнь продолжается, мой друг,
Жизнь продолжается,
Хоть все быстрее мир вокруг
Тебя сужается.

Хотя все валится из рук
И разрушается.
Земля вращается, мой друг,
Пока вращается.

Когда же наконец она
Вдруг остановится,
Тогда-то мы достигнем дна
И все устроится.

И повернется время вспять,
Пройдя сквозь трещину,
И все наладится опять,
Как и обещано.

Евгений Каминский. Стихи. – Звезда, № 10, 2016
http://magazines.russ.ru/zvezda/2016/10/stihi1.html

Невесело. Совсем невесело читать такие стихи. Автор ждет, «вот-вот прояснится, какая же роль / дана единице, забритой под ноль».

Вся подборка – хождение по краю. Это попытка осмыслить свою конечную жизнь, что еще никому по-настоящему не удавалось. «Хожу вот поддатым, изъятый, как ять. / И только усталость… Здесь что-то не так, / а жизни осталось всего на пятак».

Но на этом пути – хождению по краю – можно прийти ко всевозможным экзистенциального рода открытиям. А можно упасть в пропасть. Первое, естественно, предпочтительнее. «Из грязи и праха все то, с чем мечтал / предстать там без страха, сойдя на причал».

Автор использует зримые образы и метафоры. От этого лирический герой становится еще ближе. Может, и разные у нас реалии, но все мы одиноки. Никто не выживет.

А еще есть радость и любовь. Птица что-то знает. И пусть «свистит, по сути, ни о чем», «Но от любви поют уста, / в контексте кладбища особенно…»

Ключевое стихотворение:

МАРТ

В соседнем доме – окна нараспашку,
с утра там ловят солнце в сундуки –
базарят, наливая из баклажки,
пузатые, как бабы, мужики.

И то, что минус пять, – не наше дело.
Добьют бухло, а там, глядишь, и май.
Невольники эпохи беспредела
всё вытерпят – ты только наливай…

Смотрю – и даже завидно, признаться:
бессмысленные лица, ражий смех…
Поклонники паленого эрзаца,
похоже, на земле счастливей всех.

А так ли уж важны все эти смыслы
и воли несгибаемая жесть
вам здесь от Волги, скажем, и до Вислы,
когда у вас такое счастье есть?!

Когда не жалко выкинуть на свалку
трехногий стол и с шишками кровать
и с кем-нибудь ввязаться в перепалку:
всё гнуть свое и спуску не давать.

В дом привести какую-нибудь Нинку,
любовью объявляя эту связь,
стоять, курить с соседями в обнимку…
А сам и не курил-то отродясь!

Ирина Каренина. А я сойду по ягоды в Боярах… – Знамя, № 10, 2016
http://magazines.russ.ru/znamia/2016/10/ya-sojdu-po-yagodu-v-boyarah.html

Лирическая героиня Ирины Карениной – сильная женщина. Она идет навстречу испытаниям, даже зная, что может проиграть или не выжить. «Не праздновать труса – но прорываться с боем, / Не падать всё ниже, а пасть на полях сражений. / Погибшим или живым – но уйти героем, / Не знающим окончательных поражений».

В современной поэзии не так много авторов, которые в своих стихотворениях не упиваются своей печалью, а идут дальше. Предпочитая поступок отчаянию. Казалось бы, какой поступок в стихах? Но, читая Каренину, понимаешь, способна она на подвиг. И не смешно это. А правильно и прекрасно. Пусть и нет места в этой жизни подвигу (хотя как посмотреть), но отрадно знать, что есть люди, способные на него.

Автор хорошо владеет словом, форма и содержание находятся в гармоничном сожитии. Привлекательны ясность и точность образов, используемых для выражения своих чувств.

Она называет жизнь хохмочкой. Она умеет улыбаться сквозь боль. Она сильная и нежная одновременно. А в одном стихотворении прибегает к спасительному детскому образу – лебединым косточкам в рукаве. Помните эту сказку?

Ключевое стихотворение:

* * *
Кто в мире бесконечно одинок?
Ночной курильщик, вышедший из дома,
Не чующий ни времени, ни ног.
Дыхание – легко и невесомо.
Слова темны, а истина – во лжи.
И мир не тот – на что ж мы уповали?
За домом лес. А там – чужая жизнь.
Чужая жизнь. Тебя в нее – не звали.

Ия Кива. Не ходи на кладбище… – Крещатик, № 3, 2016
http://magazines.russ.ru/kreschatik/2016/3/ne-hodi-na-kladbishe.html

Это стихи – почти о смерти. Потому что ясно понимаешь, именно ее имеет в виду автор, хотя не называет, когда говорит: «тра-та-та Гаврюша протрубит / тра-та-та Мишаня подпоет / стройся в хоровод по одному / на последний первый рассчитайсь».

Или когда прямо заявляет и просит человека: «давай договоримся приблизительно вот о чем / что эти полгода я все еще буду жить / не потому что люблю тебя / не потому что ты меня любишь / вовсе не потому что никто никого не любит / просто в эти полгода я выбираю жить».

В этих стихотворениях нет волнения. Они холодные и точные. И не важно, о чем пишет Кива. Это всегда будет сдержанно и отстраненно. При этом она предельно откровенна. Но не доверительна. Она не ищет в читателе собеседника. Да ей и почти все равно, что он думает. Важнее – высказаться.

Автор виртуозно владеет формой. У нее прекрасный словарный запас, из которого она достает единственно правильные слова.

Ключевое стихотворение:

* * *
странная вещь фейсбук спрашивает о чем ты думаешь
так это теперь редко спрашивают о чем ты думаешь
в кого вы сейчас влюблены что сейчас читаете
нравится ли вам музыка Иоганна Баха
любите ли вы Брамса слушаете ли Губайдулину
какой из автопортретов Ван Гога цените более остальных

спрашивают как ты вообще все нормально да
отвечаешь как будто бы соглашаясь ок все нормально да
в кране вода повторяет ок все нормально да
все вокруг понимают что ненормально да

ты и сам себе не можешь ответить о чем ты думаешь
музыкальная школа пять лет филфака культурология
человек как бесплатное приложение к постмодернизму
никому не нужное и необязательное к изучению
если напишешь о чем ты думаешь станешь текстом
может быть его прочитают может быть даже расшерят
поставят лайк или смайлик прокомментируют

пока ты сидишь в черном квадрате маленькой комнаты
с низким потолком неудобной кроватью советской мебелью
сам себе мозг выносишь вопросом о чем ты думаешь
думая что ты думаешь что ни о чем не думаешь