Человек читающий

Василь Махно
Василь Махно – украинский поэт, эссеист, переводчик, литературовед, член международного ПЕН-клуба. Родился в Черткове в 1964 году. Автор нескольких поэтических сборников. Стихи, эссе и драмы переведены на иврит, польский, немецкий, сербский, английский, литовский, чешский и испанский языки. Живет в Нью-Йорке.

CORNELIA STREET CAFE

Эльжбета Чижевская распорола каблуком
белый экран 60-х
и пришла на встречу со мной
уже в 2004
– в Нью-Йорке –

вместе с нею приплелся
сигаретный дым
двух скрученных алюминиевой проволокой
крыльев

они то разрастались
то вообще исчезали
то волочились приспущенные – словно знамена –
за ее плечами

Эльжбета посмотрела на меня
и сделала два очень важных хода:
– придвинула твердую коробку с сигаретами –
и отодвинула подальше кофе –

будто мы начали бесконечную
партию в шахматы

и выронила ключ слов
на который закрылись
врата
ее прошлого

: говорят что все выезжают
во Францию
ведь там
все еще можно курить
в кофейнях

: когда-то там
можно было увидеть
Сартра
забившись в уголок кофейни
– он пишет –
потому что боится
одиночества

: эти сигареты
всех нас
прикончат

так думает – но не говорит
вслух

не всё на продажу Эльжбета
не всё:

но какой сквозняк
задувает все наши слова Эльжбета
– эти небрежно рассыпанные зерна кофе –
– эти наспех записанные стихи –
– эти трепетные зеленые тени – ?

и почему – Эльжбета – все становится
пеплом
который мы стряхиваем
в мокрую пепельницу?

не это ли осознание
того что ночной Нью-Йорк
ну никак не заменит
ни твоей ни моей жизни

спрячешь – как мятную конфетку –
– в карман – ?

SMOKING ROOM

в местах для курения
человек читающий
открывает для себя человека пишущего
надписи (по большей части) анонимные
банальные
дурацкие
и непристойные
но правдивые

– как энциклопедические
названия –

безусловно
все это написано
энциклопедистами

неважно:
что метафоры
непритязательны

формы: примитивны

изречения: лаконичны
но откровенны
и насыщены

разговорной стихией

наверняка более важно
что
«здесь были поццо, владимир и эстрагон»
зачеркнуто
и добавлено «они все поцы»

и еще «беккет х…»
ведь это он всех заставил
ожидать Годо
который так и не появился

«театр – абсурд» – резонно

а «мир – театр, все люди – бляди»
может быть и так

не придерживаясь каллиграфии
кто-то сообщает что
«Л.А. дает каждый вторник тел. 235-76-51»

ниже кто-то поправил:
«она не дает, а берет в …»

вероятно оба уже воспользовались
ее услугами
и поэтому охотно
информируют всех остальных

банальности вроде:

«зина я тебя люблю» (без запятой)
или «я хочу с тобой е…»
почему-то трогают до слез

милые стишата
с порнографическими граффити
старательно изукрашены
попутными комментариями

лексикон тайных знаний
и скрытых страстей
(преимущественно по-русски)
пересыпан

тюремным фольклором
с кодексом чести
каждого настоящего пацана
с брошенным сквозь зубы
«бля буду»
завершает
это панно
в стиле Поллока

места для надписей
предостаточно,
можно добавить что-нибудь
от себя:
«дурак»
«сам дурак»
«кастрат и пидааар»
«сам такой»

эти непринужденные
диалоги
человека мыслящего
и одновременно пишущего

перекочевали
в интернет

с невинным призывом
«А вы посетили Чат сайта…?»
но там не покуришь

и если вы никогда
не курили
то Smoking room
для вас будет
просто курилкой
закрытой зоной
табу

хотя для другой
части человечества

библиотекой

местом для чтения

и творчества

WEEKEND АМЕРИКАНСКОЙ СЕМЬИ

каждую субботу NN покупает телефонную карточку
как правило в ближайшем Deli Grocery
которым владеют бангладешцы
и экономит один доллар

по дороге он заходит
в магазинчик с алкоголем
покупает
полуторалитровую бутылку Absolut’а
и тратит двадцать долларов

каждую субботу NN
опорожнив почти литр

исполняет ритуал
словно брачный танец птиц в низовьях реки
которую он переплыл в надутом пластиковом мешке
со стороны Мексики – семь лет назад –
а потом несколько месяцев отсидел в американской
иммиграционной тюрьме

он набирает
– код страны – код города – и номер телефона –
он знает наизусть эти цифры
въевшиеся как ржавчина

он мог бы и не звонить
но это святое

пока он ждет соединения
его американская супруга
– нелегалка и ревностная христианка –
– и не менее похотливая самка –
готовит обед

наконец слышно гудки
из чужой жизни

законная жена
– которая вытолкала его за океан
а теперь спит время от времени
с соседом
– жена которого
тоже нелегалит
в Италии –

все время жалуется на
плохую телефонную
связь

перебросившись
о здоровье
детях
и деньгах

ничего не желают
друг другу
и ничего не требуют
друг от друга

в последние два года у них
в разговорах нет даже намеков
на словесную эротическую игру
ну – каких-нибудь намеков –
каких-нибудь словесных знаков
известных – как правило – только
им двоим

сухо:
о деньгах
детях
здоровье

закончив
разговор NN тупо смотрит
на желтую стену
любимый цвет
домохозяина

а его американская супруга
уже набирает номер телефона
чтобы дозвониться
к себе домой

как всегда отдает распоряжения
мужу
расспрашивает
про детей и внуков

и тихо –
– чтобы не слышал NN –
выплачется в сито трубки
дочери

а потом они
долго занимаются сексом

гип-гоп
за это вырванное с мясом сердце;
за желание жить по-людски;
и за жизнь
как получится

гип-гоп
за это добровольное тюремное заключение;
за этот one way ticket;
за эти заработанные деньги;
за эти погибшие чувства;

за это
никому не нужное
жертвоприношение

гип-гоп

гип-гоп

гип-гоп

                                     Перевод с украинского Станислава Бельского

Предыдущие номера
2012
4 3 2
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
1
Предыдущие номера