Большая вода

Елена Пестерева
Елена Пестерева родилась во Львове. Окончила юридический факультет МГУ и аспирантуру Литературного института им. А.М. Горького. Поэт, переводчик, литературный критик. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Знамя», «Арион», «Новая Юность», «Интерпоэзия», «Вопросы литературы» и др. Живет в Москве.

1. UŽUPIS

Где архангел с трубой над тобой, надо мной и водой,
Мы стоим, прижимаясь, смеясь, дожидаясь погоды,
Под зонтом, под мостом, под деревьями, радугой и под водой,
Рассыпается город
На куски штукатурки и кладки, на арки, балконы, дворы,
Черепицу, брусчатку, дурацкие наши стоп-кадры.
На задворках Европы мы, выбывшие из игры,
Попросились обратно.

2. DELFT

На языке чужом и осторожном,
На заржавевшем, но еще живом
Переводи дословно и посложно,
Руками и немножко словарем,
Как вязнет мысль и тащится шарманка,
И дождь стоит, и облака стоят,
И в сердце ночи тявкает собака,
И филин ухает, и люди спят,
Как бьют часы на кирхе деревенской,
И жизнь сама случается с тобой,
Как собирает утреннюю мессу
Воскресный ломкий колокол глухой.
Ты ничего такого не хотела,
Но сказочный и сумрачный сюжет
Сам пишется, и на рассветно-белом
Лежит густой по-делфтски синий след.
Теперь ищи в глухонемом бессилии
Сонорных, твердых, звонких, горловых
Каких-нибудь – для кроликов и лилий,
Ручных дроздов и темных мостовых.
Чтоб глиняную клетчатую гладкую
Прохладную, шуршащую фольгой
Голландию, как плитку шоколада,
Носить с собой.

3. HOLLAND

На такой высоте уже не разобрать –
Острова, облака.
Неожиданно нечего больше сказать:
Всё. Пока.
Над Голландией перистые наверху,
Кучевые внизу.
И какие-то домики на берегу
И заплатки в лесу.
И полоски воды, и большая вода,
Кружева эстакад.
Мы теперь ненадолго уже навсегда.
Скоро буду назад.

4. HELSINGØR

Где Дания тюрьма, где Англия могила,
Где свет на разноцветные дома
Ложится косо и в воде залива
Густеет и ворочается тьма,
Где улица, кренясь, сама бежит к обрыву
По розовым и мальвовым лесам
И сходит равнодушное светило
С ума и покидает небеса,
Где не было уже ни памяти, ни тайны,
Ни ясных просьб, ни берега, ни дна,
Где легкие слова неслись в тумане
И снова наступала тишина,
Где, ощупью найдясь, послушны странным силам,
Недалеко отсюда по прямой,
Где я хотела лишь, чтоб ты меня любила
И отводила за руку домой.

5. ROUEN

выходи и смотри это будет большой вокзал
монпарнас или эст или норд или сан-лазар
разевая рот поправляя шарф тяжело дыша
дорогая рождественский сине-зеленый шар
под ногами в руках для тебя но пора решать
мы же взрослые люди мы сделаем первый шаг
от ребра до ребра от грудины до позвонков
до костлявых объятий готических городков
от фаланги к фаланге опять от ребра к ребру
рассыпаются листья и волосы на ветру
нам руана полупрозрачного – за глаза
и едва ли теперь отыщется путь назад

6. EESTI

все эти невозможные пейзажи
исправно доводящие до слез
некрасовские нивы или даже
есенинские прорези берез
потерянные елочки в тумане
на бывшей пашне собранном жнивье
катушки сена в черном целлофане
на влажной и ржавеющей стерне
нет не похожа вовсе отличима
по высоте и кривизне стволов
по вытрепанным гнездам аистиным
и бирюзе обочин и дворов
по остроте сентябрьского сиротства
приморским неподвижным облакам
случайное надуманное сходство
с большой страной внутри материка
озноб тревожный морок узнаванья
спросонья где попутчика спроси
продлись продлись продлись очарованье
и никогда меня не довози
теперь уже не выбиться из ритма
не написать другого ничего
вот с пряничных холмов и валов видно
как пирита кисель и молоко
несет к воде соленой и холодной
и на певучем голубом песке
миррэлия колышется как воздух
молчит на незнакомом языке
в блаженной неге золотой тоске

7. EESTIMAA

пустой и голой
с картонным полем облезлым лесом апрельским небом
с тощими весенними коровами rakvere
с белесым озерным льдом võru
бесцветной трогательной прозрачной
я люблю тебя даже больше
ничего невозможно делать в пути
ни читать ни вязать ни играть в слова
только любоваться тобой
от умиления плакать
жалеть что на обратном пути
будет темно
ничего не видно

8. LUHAMAA

что теперь за окном
лаванда горошек картошка
герань колокольчики клевер
сиреневое а потом
салатовое а потом
зеленое и голубое
огромное кучевое
отчаявшееся на север
пристегнутое дождем

Предыдущие номера
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
2 1
Предыдущие номера