Закрытая дверь

Лилия Газизова
Лилия Газизова – поэт, переводчик, эссеист. Член международного ПЕН-клуба (ПЭН-Москва) и Союза российских писателей. Окончила Казанский медицинский институт и Московский литературный институт имени А.М. Горького. Шесть лет работала детским врачом, ныне преподает русскую литературу в университете Эрджиэс (Кайсери, Турция). В 2022 году защитила кандидатскую диссертацию по проблемам художественного перевода. Автор семнадцати книг стихов, изданных в России, Европе и США. Лауреат нескольких литературных премий. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Иностранная литература», «Новый журнал», «Интерпоэзия» и др.

* * *
Мама-мама, они убивают друг друга.
Роди меня, пожалуйста, обратно!

Мама-мама, они не похожи на людей,
Этот мир не похож на мир.

Мама-мама, мы здесь без присмотра.
Все старшие куда-то делись.

Вернуться б в околоплодные воды,
Стать безмозглой единицей плоти.

Кровь, как дождик, кап-кап.
Вот все и поубивали друг друга.

* * *
Меня воспитала закрытая дверь
В комнату моих родителей.

Дверь провожала меня в школу.
Она встречала меня
И не задавала вопросы.

Я пробовала обижаться,
Сдерживая всхлипывания.
Дверь безучастно разглядывала меня.

Я росла, дверь не открывалась.
Я перестала смотреть на нее.
Я перестала обижаться.

С тех пор
Прохожу мимо
Любой закрытой двери.

* * *
Целоваться лучше на фоне гор.
Чтобы стать занимательной частью
Высокогорного пейзажа
На радость богам. Предпочтительней
Окрестности вулкана Эрджиэс.

Плакать лучше возле воды.
Печаль будет соскальзывать
В непроницаемую глубину.
Так можно выжить.
Плакать лучше в сумерках.

Утешаться лучше у окна,
Выходящего в ночь,
Прижимаясь лбом
К холодному стеклу.
Глаза рекомендуется закрывать.

* * *
Так долго смотрели на небо,
Что оно стало солнцем.
Охрипшие птицы
Больше не преодолевали
Земное притяжение.
Воздух застыл,
Как турецкий йогурт
После охлаждения.
Траектории падающих предметов.
Были причудливы,
Как уши любимого,

Таким запомнится мир
Между любовью
И рассветом.

* * *
                                   E.G.

Вот женщина на берегу.
В руках, конечно, шарф.
Конечно, красный.
Вот нежность к ней,
С которой совладаю.

Вот отлетает день.
Он был неприхотливый,
Не требовал усилий.
Он осыпал дарами,
И я была им рада.

Вот это всё,
Отрадное земное,
Пусть длительно живет.
Пусть просто так.
И пусть для всех…

* * *
Что стало с поездом,
В котором познакомились
Мои родители
Полстолетия назад?
Наверное, свезен в Юдино –
На кладбище поездов.
И стоит на заброшенном пути,
Вспоминая свои лучшие годы.

А может, разобран на части?
Металлические переплавлены
На что-нибудь полезное,
Например на мост Миллениум.
А деревянные пошли
На обогрев жилища
Сторожа кладбища поездов.

И только маленький болтик,
Маленький ржавый болтик
Закатился (необъяснимо желаю этого)
Куда-нибудь в траву,
С поезда, в котором познакомились
Мои родители
Вечность назад.

* * *
Уточнить отношения.
Выпить яду.
Составить план на завтра.
Пробежать на вечерней разминке
На шестьсот метров
Больше, чем вчера.
Вернуться утоленной.
Простоять под душем вечность.
Раньше лечь в постель.
Не удержаться
И съесть три шоколадные конфеты.
Попереписываться о важном
С дивным человеком,
Живущим у моря.
Послушать испанскую песенку
На стихи, переведенные
Этим поэтом.
Заснуть раньше, чем обычно.
Проснуться посреди ночи
И попытаться вспомнить,
Что снилось.
Проснуться утром
С желанием описать
Вчерашний вечер.
Про яд строчка лишняя была.

Предыдущие номера
2005
2
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
1
Предыдущие номера