Прививки

Елена Тверская
Елена Тверская – поэт, переводчик. Родилась в 1955 году в Москве. Живет в Пало-Алто, Калифорния. Переводит стихи У.Х. Одена, Т. Гарди и др.

ПРИВИВКИ

Не завели животных, что-нибудь вечно
мешало: сначала жили в квартире кучно,
после – что надо делать прививки или
не с кем оставить да лень выводить. А были
все кандидаты: пудели, лабрадоры
и доберманы, краше нету которых.

Ездили в Африку, делали к ней прививки,
видели Кению – сказочные отрывки
из передач заветных «В мире животных»,
полные тел жирафьих и бегемотных.
Вот ведь какие бывают судьбы подарки:
рай, только без антоновки(климат жаркий).

Делает жизнь прививки от постоянства,
пятнами, полосами залепив пространство.
Чтобы пути живого пересекались,
млекопитая и сдержанно пресмыкаясь,
сводит и сухопутных и земноводных,
четвероногих и многих других животных.

Было бы время – немного, по нашей мере,
прежде чем глянуть в глаза основному зверю,
встретиться с красотой сего мирозданья,
слушать людей имена и зверей названья.
Может, еще и останется на подарки:
на прививки щенку и прогулки в парке.

ПИСЬМО ИЗ КЕНИИ

Тут – ясли мира. Тут, как в детстве нашем,
Отрез на платье красным соком крашен,
Тут зверь и человек в правах равны
И делят равно радости природы
И тяготы ее; тут дол и воды
Видений и неведенья полны,
И человек еще не центр вселенной,
И даже мысли нет – пусть дерзновенной, –
Что можно примириться племенам.
Тут обезьян за предков не считают,
И из рогаток метко в них стреляют,
И многим поклоняются богам.
А Южный Крест среди других созвездий
Нисколько для номада не полезней:
Тут много звезд крупней во много раз!
Как в детстве, тут необозримо лето,
И бесконечен дождь, и небо цвета
Неописуемого… Что у Вас?

ПОЛОМАЛОСЬ

Только поставишь коронку на сломанный зуб,
Починишь каблук или другую какую малость,
Только подумаешь про себя – ловок, неглуп, –
Глядь — а оно опять поломалось.

Это достает, но когда осядет злость,
Вдруг посмотришь на жизнь – на то, что от нее осталось,
Да и спросишь себя: а вечное, кому оно, на зуб, сдалось?
Ни пожалеть, ни вздохнуть: кончилось, поломалось!..

* * *
Теплый воздух висит в окне, как сквозная штора.
Кто сказал: повторимо все? тот и жди повтора.
Не сравнимо ничто ни с чем, и неповторимо,
Только снимки мелькают, что память мотает мимо.

Только целятся мимо меня эти фотоснимки,
Города, друзья и родня – смайлики в обнимку.
Никого удержать не смочь, клича поголовно.
Время кровно, как сын или дочь, и, как речь, условно.

Как сравнить, повторить, хотя бы одно мгновенье,
Лиц и света, тепла и тела соединенье?
Как на снимке, запечатлеть контуры, узоры?..
Летний ветер вздохнет в ответ и откинет шторы.

SENIOR HOME

Сухо и жарко, и роза склонилась на длинном
стебле к фонтану, но нынче фонтаны забудь.
Сухо и жарко, и что-то дымит над долиной.
Лето сухое, и вечно дымит что-нибудь.
В доме напротив по средам старушки играют
в пулю ли, в вист – не понять по движенью руки.
В этом раю на земле до конца оставляют
больше старушек, чтоб верили: их старики –
где-то в небесном раю. Там светло и не жарко,
и соловей по-китайски над ухом поет…
Люди отчаянно смертны, их до смерти жалко.
Жальче всего тех, чья память последней сдает.
Им вспоминается рай: цветовые узоры,
яблони-вишни в саду над широкой рекой,
Роза легонько царапает лапу Азора…
Все, переходим на прозу. Показан покой.

Предыдущие номера
2010
3 2
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
Предыдущие номера