Новая глубинка

Алексей Дьячков
Алексей Дьячков родился в 1971 году. Окончил Тульский политехнический институт. Автор нескольких поэтических книг, лауреат премии журнала «Арион» (2019). Стихи публиковались в журналах «Новый мир», «Арион», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Новая Юность» и др. Живет в Туле.

ЗАЧЕМ

Зачем мне гаражи во сне тревожном
И трубы снятся? – Трубы в темноте.
Когда я сплю, как перочинный ножик,
На старенькой замызганной тахте.

Субботним утром в коконе уютном
Когда я сплю (мне снятся гаражи),
Зачем подросток шлепает на кухню
И кофемолкой треснувшей жужжит.

Ведь не приходит ни к кому Эллада,
Волны рожок, листвы железный шум!
А я живу. – Вот день прошел, и ладно.
К замерзшему окну не подхожу.

Кому ж не знать. – Там мерзнет тополь сонный.
Известкой город белит пионер.
А я пишу. Жду ключевое слово.
А слово – горожанин, например.

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Зеленые груши сложили в корзины.
Морковь занесли в уголок…
Но, Господи, дай нам не долгую зиму,
Дай жаркий в камин уголек.

Все лето одни мы лежали на крыше,
Мечтая о доме своем.
Мы пели, как греки, – никто нас не слышал.
И вот мы уже не поем.

Старательно тополь молчит над домами –
Не может достичь тишины.
Как в детстве, один раз увидели рай мы,
И помним, и помним всю жизнь.

В протоке вода закрутилась по кругу.
Вернулась Дворняга во двор.
Я выстрелил школьником в тополь из лука. –
Все там же стрела до сих пор.

CЕРЕЖЕ РЫЖОВУ

Свернул под арку. Вот глухой тупик,
Ты здесь мне детства старый дом показывал.
Подъезд. Окно. К стеклу старик приник.
У стен баллоны газовые красные.

Набрав ведро в колонке до краев,
Спешит сосед. Вода горит и пенится.
Столб света к голубятне наклонен.
И аурою клен по краю светится.

Сажусь курить на лавочку… Зачем
Мне на глаза листва роняет лезвия?
Порой ее целителен ущерб –
В дворах из детства, – но приход болезнен.

Всю горечь валерьяны золотой,
Разросшейся за старыми качелями,
Готов теперь я унести с собой,
Когда приходят сумерки вечерние –

Когда в листве звездою гаснет лист,
И мама нас зовет домой настойчиво.
Последний раз мелькнет мотоциклист,
И долго пыль садится на обочину…

ПАМЯТНИК

Прильнув щекой к окошку в тире,
Вглядись в землистый колер стен.
Мы здесь на цыпочках ходили.
Я здесь на корточках сидел.
Здесь тишина стояла рядом,
Дух в тело мальчика вошел,
Когда вода покрылась рябью,
И хлопнул выцветший флажок.

СЕНТЯБРЬ

На другом берегу лес с объектами зодчества,
На безлюдном лугу пара смирных коней.
И дороги петля, где сидит на обочине
Человек у заглохшей машины своей.

Починившись, укатит – дорога не дальняя –
И, предчувствуя вдруг назревающий тромб,
Он в панельном бараке найдет на окраине
Угол свой – как по мерке сработанный гроб.

Над кроватью пейзажик с осенними кленами.
Лейкопластырь. Программа TV-передач.
Не раздвинутых штор все оттенки зеленого.
Не погашенной лампы настольной кумач.

Знает он, за окном Голова бьется с витязем,
И стремится удрать желтый лист с тополей.
Котлован за забором – задумал строительство
Здесь рассеянный зодчий коробки своей.

Как рыбацкие снасти расправлены тучи над
Перекрестком, где эллин напился опять.
И звучит иудей Ашкенази задумчивый
Над вагончиком с надписью: «СУ-25».

ВОСКРЕСЕНЬЕ
                               о. Сергею Круглову

Год какой. Зима какого лета.
Город на холмах. Тюрьма с забором.
Переулок. Дом на фоне неба.
Снег над Богоматери собором.
Вот мой угол. Столб. Сугробов цепи.
Лакомится хлебушком синица.
Фабрики труба. Спортзал лицея,
Слышно, как визжат отроковицы.
Слышно, как скрипят простолюдины,
Половицы, механизм замочный.
Лед звенит. Народу быть единым
Не с кем, он бытует в одиночку. –
Навострил треух к киоску лыжи.
Тюбетейка год метет который.
Невеселым мальчиком надышен
На окошке Спас нерукотворный.

СУББОТА

Прилажу полотно к дверной коробке.
Сарая перекрою скат. На треть
Сложу стишок… Как жаль, что день короткий –
Полить все грядки на ночь не успеть.
Шумит листва, и громыхают ставни.
Семью зеленый вечер в дом загнал.
Мне с ужина леща кусок оставят.
Постелют раскладушку у окна.
В счастливый сон от тела уплывая,
Как вижу я, не открывая глаз, –
В окошке небо ветка грозовая
Царапает и тем пугает нас?..
Все годы повторял я Веры имя.
С Надеждой дни встречал – и пену дней.
Теперь вот прихожу к тебе, София,
Я с самой юной дочерью твоей.

ПОСЛЕДНИЙ СНЕГ

Откуплюсь от старухи оставшейся мелочью.
Сигареты задумчиво выдохну дым,
Чтоб казаться тебе, петербургская девочка,
Не простым ухажером – ковбоем крутым.

Мы присядем за столик в кафе на Строителях,
Я тебе сказку вытащу из рукава,
Как сносило меня на Урале стремительно,
Когда раненный реку я переплывал.

Ты мне – око за око – споешь про экзамены,
И про первоиюньский заезд в лагеря,
Дорогая моя сирота не казанская,
Не столичная горькая плакса моя.

Вот тогда пожелай мне всего наилучшего. –
Может лучше пойдем? Что-то холодно здесь…
Как не старый артист в роли Федора Тютчева,
Буду хмурить свой лоб и в окошко глядеть.

Предыдущие номера
2010
3 2
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
Предыдущие номера