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Малинник

Рукой подать до окон зала,
где свет расставлен по местам,
где бабушка носки вязала
и атлас дедушка листал.

А ты, вчерашний именинник,
потерян всеми и забыт.
Политый к вечеру малинник
вокруг вполшепота шуршит.

На неизведанных дорожках
ждет леший, темен и носат.
Увязнешь в дедовских калошах —
и не воротишься назад.
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* * *

Подрастая, спит в ночи
бабушкино тесто.
Сонный маятник стучит,
не находит места.

Спят качели во дворе,
ветром их качает.
И солдаты на ковре
без войны скучают.

Их горнисты не трубят,
не стреляют пушки.
В тесном ящике тебя
ждут твои игрушки.

* * *

В детском саду воскресенье,
солнечных пятен парад.
Птичьим негромким весельем
дом опустевший объят.

На перекладинки лестниц,
на полукружья качелей
петь непохожие песни
родичи дальние сели.

Ловят их в яркие краски
между страницами книг,
но непонятны их сказки,
темен их беглый язык.
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Сосульки

Никто не верит сбивчивым речам.
Сквозь слезы улыбаются ледышки.
Теперь тела их даже по ночам
от таянья не знают передышки.

Еще вчера дамокловым мечом
они висели, кромки крыш унизав,
и целились в людей у входа в дом,
и с грохотом дробились на карнизах.

Но не грозит им здесь суровый суд —
в пар обратят и к небу вознесут.

* * *

Слышишь? Дождь. Поливает сугробы,
в жестяной подоконник стучит.
В тихий час окунуться попробуй,
где февраль растворен и размыт.

Ты вернешься другим и не скоро,
и не вспомнит никто о дожде,
только ты — ​и стареющий сторож,
стерегущий круги на воде.
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* * *

Туман. На чем остановиться взгляду?
Где задержаться мыслям и словам?
Скользят по занавешенному саду
и к предоконным падают ветвям.

Навстречу другу дрогнувшей стопой
шагнешь, а он, качая головой,
словно в беспамятстве, проходит мимо,
чтоб никогда не встретиться с тобой.

Процессоры гудят неутомимо.
Мирок карманный. Морок цифровой.

* * *

Мелькают поэты под сенью косматых деревьев.
Один неостывшей пощечиной
спешит приложиться к березе.
Другой наклонился к дуплу узловатого дуба
и гневно нашептывает
дневные обиды.

Спустя полстолетия роща идет под топор.
Бумага наследует бледный рисунок волокон.
Мечтательный мальчик, поправив очки,
садится за стол
и вдруг с удивлением видит, как чьи-то обиды,
ожив у него под рукой, сплетаются в строчки
и боль незнакомая
проступает на чистом листе.
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Отец

Есть у отца высокое кресло и свой па�рикмахер 
домашний,

восемь детей, несметное множество внуков.
Между двух тополиных стволов скамейку
никто не займет.
И елпигич с рукоятью узорной
из-под подушки выглядывает.

Все наносное и лишнее
уходит из мира отца:
дальние родичи,
широкие людные площади,
шумный базар, заботы о хлебе и соли.
Русская речь покидает усталую память.

Рядом с ним посиди —
долог день, успеешь набегаться.
Влажные хрипы послушай
в бедном натруженном горле.
Муха бесшумно поверхность стекла изучает.
Плотно сомкнуты веки. Ступай.
Отец отдыхает…

* * *

Ранней весной проницаемы сны,
словно дворы проходные.
Что же в них так холодны и честны
близкие и родные?

Пальцы сожми, головой крутани.
За ночь подушка намокла.
Веки смыкаешь — ​прозрачны они,
словно помытые стекла.
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* * *

Зимняя отыгранная сказка
с мокрой сцены сходит неохотно.
На корявых вековых каркасах —
листьев прошлогодние лохмотья.

Вдоль дувалов, низеньких калиток,
до которых солнцу не добраться,
улица февральская хранит
скудные остатки декораций.

В память о былых дворцах ледовых
в горсти наберешь, потрешь в ладонях.

Базарчик

С букетом крутится торговка,
цветы расхваливает ловко.
Она стара и безобразна —
словно нарочно, для контраста.

Торговец продает самсу.
Он запах держит на весу,
и ты идешь к нему на запах
среди прилавков косолапых.

Блестят румяные лепешки,
как книжки в глянцевой обложке.
Купи одну. Пусть на стене
висит, пока не станет слякоть
пускать мурашки по спине, —
тогда ломай сухую мякоть.

Калейдоскоп вращая равномерно,
не смотрит время за ценой,
но каждый, кто приходит, непременно
в рисунок принимается цветной.
И кажется, что долгие века
стекаются сюда осколки.
И только времени рука
не утомляется нисколько.
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* * *

Нет, голос твой с хрусталинками слез
я телефону доверять не стану,
чтобы ни звука ветер не унес,
кружащий над степями Казахстана.

Приеду, километры торопя,
и в двух шагах замру на слове «здравствуй»,
и удивлюсь, как много до тебя
заполненного воздухом пространства.

* * *

Опять автобус. Ночь без сна.
Свернулась на груди разлука.
Стучится полная луна
о крышку поднятого люка.

Гудит мотор который день,
и вязнут мысли в полудреме.
И чем родней, тем холодней
воспоминания о доме.
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Путешествие

1.

Ну хорошо, представь себе Нукус.
Его воды солоноватый вкус,
когда встречается с зеленым чаем,
становится почти незамечаем.

За кадром и Савицкий, и Бердах —
лишь ветер завывает в проводах.
По вечерам нукусцы увлеченно,
священной дружбы преступая грань,
бросают и булыжники, и брань
в железные ворота гарнизона.

Гостиница. Стрекочет тусклый свет.
Каракалпачка тридцати трех лет
(а в этом освещенье дашь все сорок)
кудрява, черноглаза и худа,
и двух парней вниманием горда,
хоть ни один ей, в сущности, не дорог.

Не то чтобы я сам ее люблю,
но ни за что ее не уступлю
какому-то залетному курсанту.
Он коренаст. Его зовут Айдын.
А я растерян и совсем один,
и не пошлешь курьера к секунданту.

Я подымаюсь медленно к себе
к неравной приготовиться борьбе.

Напяливаю свитер, как кольчугу.
А после окунаюсь в темноту
и снег топчу по замкнутому кругу
с солоноватым привкусом во рту.

2.

Перенесемся ниже: Бухара.
С утра невыносимая жара,
а я устал и третий день простужен,
и никакой попутчик мне не нужен.

Но северянка у меня в гостях.
Мы смотрим мир на разных скоростях.
Иначе слышим звуки смуглой речи.
До неприличья кожа плеч бела.
И мне досадно, что она ждала
чего-то большего от нашей встречи.

Ляби-Хауз. Знакомые мои —
друзья друзей или родня родни —
любезны так, что и не подкопаться.
Пьют жаркими глазами белизну
и на какой-то пляж зовут купаться
не столько нас, сколько ее одну.

3.

Теперь во двор, где в окруженье роз,
неназванный еще, физалис рос
в коробочках румяных и бумажных,
среди саманных стен одноэтажных.
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Не проходило во дворе ни дня,
чтоб не стеклась степенная родня —
будто незримой нитью всех связали —
на «запорожцах» и на «москвичах»
поговорить, потягивая чай,
о датах, детях, ценах на базаре.

И вот представь: мой двор еще плывет.
Непотопляем разноцветный плот.
Недвижима вода семидесятых.
Желтеет выгоревшая трава.
И груша там, и яблоня жива
дуплистая, еще плоды висят их.

Он безвоздушен, этот древний мир.
Он населен ушедшими людьми.
Взглянуть в него из одного скафандра
нам не дано: двоим здесь места нет.
Но что пред ним хивинский минарет
и что пред ним красоты Самарканда.

* * *

Тело мудреет, как плод.
Вот только рассудок
не поспевает за ним, отстает
от времени суток.
В пыльный, обратный готовится путь,
будто в начале —
цель, и награда, и место уснуть,
дней не сличая.

В рамку глазницы моей помещен,
на горячей изнанке
мальчик казахский играет с мячом
на полустанке.
Отяжелевший на солнце вагон
отлучен от движенья.
Мяч черно-белый стучит, как живой, о ладонь,
нарушая закон притяженья.

Вот и зарос от бумаги порез.
За окнами — ​без перемен.
Старый диван отправляется в рейс
хоккей–КВН.
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* * *

«…Кто у нас нынче поет Кармен?
Ставят ли новое в русском драмтеатре?
Много, я слышал, у нас перемен.
Мал городок, но узнаю вряд ли.
Даже не верится: столько лет
мысленно взад и вперед по Садовой…
На 24‑е взял билет.
Приеду — ​наговоримся вдоволь».

«Вместе со всеми, узкой тропой.
Поют далеко, но кажется, отовсюду.
Имя твое не вспомню, если встречусь с тобой,
да и свое, должно быть, скоро забуду.
Почта из рук вон, так что писем не жду,
но доходят молитвы, особенно по субботам.
Придешь навестить — ​ищи в третьем ряду,
у зеленой скамейки, сразу за поворотом».

* * *

Обратный путь срезая по привычке,
авоськи тащишь вдоль литых оград.
Читаешь полустертые таблички —
скупые перечни чужих утрат.
Как градусник, встряхнешь немые пальцы,
с родной рукой нащупывая связь, —

и не заметишь сам, как задержался,
в эмалевый овал оборотясь.
Шуршат листвы дырявые обои.
Теряются оттенки в полутьме.
Короткий список сделанных покупок
все медленнее крутится в уме.
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* * *

Трое стоят в дверях.
Что ж я так оплошала?
Пыль кругом как на грех,
скомканные одеяла.

Гладить не начала,
и не найти заколку.
Суп еще позавчера
вылить просила Кольку.

В баночке жестяной
скрепочки вместо чая.
Музыка за стеной.
Так ли гостей встречают?

Не размыкая губ,
Трое пожмут плечами:
«Позавчерашний суп,
музыку вместо чая,

сколько еще в горсти
сподобишься унести —
можешь забрать с собой всё.
Мы подождем, не бойся».

Пейнтбол

Выйдешь на поле — ​а где тут наши?
Век на забавы не скуп,
игры за играми. Я однажды
съездил в пейнтбольный клуб.

Опыта я не имел в пейнтболе,
краток был первый бой.
Вскрикивал от удивленья и боли,
пули ловил спиной,

и запотевшая маска метко
не позволяла стрелять.
На синяки мне йодную сетку
в тот день наносила мать.

Русское поле, нерусское поле.
Трава, что всегда права.
Пуля, спасающая от боли.
Дно ледяного рва.

Все эти рифмы, лайки и метки,
жгущий сердца глагол —
лишь рисование йодной сетки,
жалкий такой пейнтбол.
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* * *

В дальний путь провожают диван.
Управляет диваном Иван.
У него телевизор и плед,
то есть полный комплект.

В телевизоре берег морской,
неподвижные птицы парят,
сослуживцы идут на парад
и жена ему машет рукой.

И колесики тихо скрипят,
навевая покой.

Самоизоляция

В домашнем заточенье, как ни странно,
мне неизменно помогает ванна.
Без пропуска сажусь в ее ладью
и, пресекая бормотанье крана,
пересекаю молодость свою.

Я там и здесь, я зыбок и непрочен.
Двойник мой, суетлив и озабочен,
бежит на месте, крутит колесо,
и череда попоек и пощечин
морщинами ложится на лицо.

Билет просрочен. Вместо альп, италий —
минувшего случайные детали,
как зерна из дырявого мешка.
Я пуст и в основном горизонтален.
Я толстых книг бездомная тоска.

Когда б не страх, что истекает время,
зачем подолгу говорить не с теми
и с незнакомыми делить постель?
Смотри, как много времени, и темень
густа, и не предвидится гостей.
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* * *

Слаб человек, но слабее котенок.
Голос его неуверен и тонок,
сам он почти невесом,
ветром сюда занесен
из первозданного хрупкого мира,
жителей коего тьма не томила,
где совершенен язык
и к молоку не привык.

Слаб человек, но котенок слабее.
Жмется к ногам, пред грядущим робея,
будит тебя по утрам,
чтоб не опаздывал в храм.
Встанешь и, хрупкий свой сон забывая,
в офис ползешь в неуклюжем трамвае,
ликом смирен и мохнат.

Скоро ли можно назад?

Речка

Если вдруг про эту речку
вспомнит кто-нибудь на свете,
непременно отовсюду
соберутся знатоки.
Привезут тугие сети
и надежные крючки.

И моя ручная рыбка
перестанет в речке плавать.
Только дно — ​речная память —
в зыбкой пляске все равно
сохранит сухой остаток —
тени бледное пятно.
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* * *

Синюю птицу заметил
вдали от людей.
Станет ли чист и светел
пасмурный день?

Голос мне не знаком ее,
не приручен.
Не расспросить ни о ком ее
и ни о чем.

Кинет взгляд птица синяя
в мое сердце бессильное,
голову повернет —
и продолжит полет.

Из староанглийской поэзии

Вдоль леса я с подругой шел,
ни облачка с утра.
И вдруг, почувствовав укол,
прихлопнул комара.

Он, краткой жизни скинув груз,
медлительно упал.
А на ноге моей укус
расцвел, упруг и ал.

Почешется — ​простынет след.
Так через сотню лет
сровняется с землею холм
на кладбище глухом.
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* * *

Ты недоступен брызгам и ветрам.
Тебя врачи, ощупав, по утрам
все чаще хвалят. Ты отводишь взгляд.
Не им и не тебе принадлежат
стволы, пустоты, корни и вершины.
Лежи, бессонной темнотой прижат,
и слушай этот лес непостижимый.

Коллаж

Прощайте, коловший глаза песок,
ворота белые, словно снег!
Далекой   лампы колеблется свет,
и горькая песня течет с высот.

Любая боль доболит до конца.
Средь   брошенных стен и развалин   спасен
негаснущий свет   твоего лица —
мой кроткий, мой безответный   сон.
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Тугов

Приходит Тугов в шахматы играть,
раскачивает хриплый колокольчик.
Спокойно с ним: проигрывает молча,
не просит дать ему переиграть.

Ветшает двор. Состарившийся Тугов
укладывать приходит виноград.
Становится на шаткий табурет.
Лоза в руке шершава и упруга
и всех переживет на много лет.
Вдова благодарит, дымится чай,
и солнце скатывается за край.

Окончен труд, и вечер настает.
Двумя словами не с кем обменяться.
Пылится в памяти не пущенная в ход
беспроигрышная комбинация.

Проявление

*
Никого из родных
не застигнет фотограф врасплох:
за игрой в шахматы,
прополкой грядок,
ездой на велосипеде.
Все пристально глядят в объектив,
насторожившись, надев
приветливые улыбки,
охраняя от незваных гостей
хрупкое равновесие
своего черно-белого времени.
Зрение обращается в слух…

*
«Нет уж, милый мой, теперь живи с ней,
никто тебя не неволил».
Дядя Леша остается с женой-китаянкой
на всю свою долгую жизнь.
«Выбирай себе женщину с узкими бедрами, —
наставляет племянника, — ​такую,
как у меня». И улыбается
прошлому, опираясь на палку.

*
Свет. Черно-белая вода.
Лицо, пока еще не в фазе
старенья. Бледный карандаш
проводит родственные связи.
Смеется молодой отец,
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желтеющий с собой в разлуке
и забывающий о тех,
на чьих плечах он держит руки.

*
…этот черный загар негатива
на щеках голодных студентов.
Пайка хлеба, стакан кипятка.
Дедушка, кто это рядом с тобой
на надорванной сепии —
в клетчатой кепке и парусиновых брюках?
Ломкая на сгибах бумага
долговечней любви и дружбы.

*
«Ну и где же твой долгогривый,
в расход еще не пустили?»
Крестик не носит,
рвется в комсомол,
долго рыдала в прихожей.
«Пришел
разделить человека с отцом его,
и дочь с матерью ее, и невестку…»
Доня, доня, где искать тебя,
на каком развороте, в каком
слежавшемся ворохе?
Бродит бородатый отец,
стучится в случайные снимки,
хочет благословить дочь
на веселую страшную жизнь.
Но надежны границы кадра,
танки быстры, и враг не пройдет.

*
Вот они — ​совершенные, прекрасные
тетя Нина, тетя Женя, дядя Гена
под солнцем неувядаемой молодости.
Кто же посмел пририсовать
им, безупречным,
отечные ноги, шишки на пальцах,
впалые небритые щеки?
Кто без спросу склонился однажды
с химическим карандашом
над этим предвечным миром?

*
«Бабушка, чья рука на твоем плече?» —
«Муж Оксанин. Гадкий был, приставал…»
Аккуратные ножницы
отправляют безликого в небытие. 59 лет
тянутся для него нескончаемым кошмаром.
Шарит впотьмах, верх и низ перепутав,
ищет плечо на холодную ощупь,
режет ладонь о края
ломкой бумаги…

*
Застыньте перед камерой на три
секунды — ​станете как боги.
Познаете: мир прост и черно-бел.
Ни складок, ни морщин не знает тело.
Ветвящийся орнамент целлюлита
навеки стерт. Лишь блики на воде
и пики гор над облачной грядой,
на заднем плане.
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*
Никогда не снимай во сне:
эти серые фото не лягут в альбом
и ничей не обрадуют взгляд.
Проявляешь картинку —
на ней никого.
Куда ж подевались они —
дядя Сережа, Максим,
Шурик, размахивающий пластмассовым пистолетом?
Только ровно шумят черно-белые тополя
у пустынного перекрестка,
где едва различим силуэт водителя
за рулем горбатого «запорожца».

*
Дощатый стол. Насмешливые духи
на стыках досок дразнят игроков
неправильным отскоком. Имена
расплывчаты, и только вязь видна
арабских цифр на краешке газеты:
21:15, 18:21… Игра идет на вылет.
Хотя никто не покидает двор,
но тают, тают в воздухе сухом,
не достигая совершеннолетья.

*
Ремень и портупея перечеркивают
молодцеватую фигуру.
«Фуражку чуть выше, пожалуйста».
Немигающий взгляд из-под козырька.
«Сколько я должен за снимок?»
Нет-нет, не здесь, не сейчас.
На сопках Маньчжурии,

на дальнем пограничье,
где воздух железным пунктиром прошит
и земля солона на губах —
там и расплатитесь.

*
Снова открыто окно во двор
снесенного дома.
Вот они выходят одна за другим,
занимают места на дорожке,
где с неба свисает
беременная ветвь абрикоса.
Тетя Ася, дядя Яша, тетя Вера
и с ними другие, кого не помню, не знаю.
Все тесней и многолюдней во дворе,
а гости прибывают, глядят в объектив
в ожидании птички.

*
Я не вижу, что вдалеке.
Я кусок своего времени.
Мне сподручнее налегке,
привычней без роду и племени.
Библиотека моя — ​электронная книжка,
и в айфоне мой фотоальбом.
Все труднее ушедших удерживать за руки
с каждым днем.

*
Только бы не таскать из двадцатого
в двадцать первый пыльные талмуды
с вываливающимися на ходу
пожелтевшими карточками…
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Все меньше за душой
этих молодых неподвижных лиц.
Мне уже не развесить их плодами на древе,
не справиться с оцифровкой.
Не угнаться за черно-белой жизнью, текущей
со скоростью 24 кадра в десятилетие.
Но что-то мешает
щелкнуть затвором и выпустить навсегда
беспокойную птичку памяти.

* * *

«Осенние кораблики земли,
послушные невидимым штурвалам,
и крутятся, и вертятся вдали,
кружат над желтым покрывалом…»

Как много строк беспомощных просеяно
сквозь детский поэтический кружок.
Его вела Варвара Моисеевна,
оттуда — ​про кораблики стишок.

Так бы и дальше потемневшей меди
касаться, и рассматривать фасад
с лепниной гипсовой, и постигать бессмертье,
и ничего с тех пор не написать.
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Суббота

Проснешься и, глазам поверив,
поймешь: начало октября.
А желтые флажки деревьев
давно приветствуют тебя.

Припев твоей любимой песни
чем отдаленней, тем чудесней.
На кухне чашками стучат,
там бледный чай и блинный чад.

На пустыре твоя команда
уже разыгрывает мяч.
Лежи, как будто так и надо.
Листай программу передач.
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