Зимний вечер

Ольга Исаева
Ольга Исаева родилась в Казахстане. Окончила филологический факультет Московского педагогического института им. Крупской, работала учителем в московской средней школе. С 1988 года живет в Нью-Йорке. Публикации в журналах «Октябрь», «Интерпоэзия», «Вестник Европы», «Новый Берег», «Новом журнале» и др.

Виталию Комару

Шаг из лифта. В коридоре уже караулят чесносчный угар, тающий след духов, вместе со снегом   стоптанная с ботинок радость предвкушения первой стопки.

Шестая дверь направо дрожит, в коридор рвется назойливый грохотогомонозвоногам.

Подастся легко и сразу же вступишь в мягкое. Дико взметнется, мяукнет. Испуганно молвишь: «Простите» летуче-рассерженной тени.

Пухлая вешалка – недотрога, прикоснешься – обрушится. Постоишь перед ней в раздумье и опустишь пальто на пол, пусть себе отдыхает. Робкую мысль «не сбежать ли?» объятьем задушит хозяин. В ухо трагично шепнет: «Молодец, что пришел, а то я один тут страдаю», и затянет в паутину сонных взглядов, расползающихся улыбок, жирных чмоков, нафталиновых анекдотов, и нальет, и выпьешь, но легче не станет. На часах всего половина восьмого. За окном безобразничают дождь со снегом, дома никто не ждет, лишь смеется за стенкой бессонный телевизор соседей.

Из окон в гостиной сквозит, но дышать нечем. В аквариумной мути скользят хвостатые тени, алчно всасываются в сигареты, дым выпускают фонтанными струями – нате, дышите, нам все равно, от чего и когда вы умрете. Джаз вопит, но перекричать его можно, только стоит ли? Пусть другие обсуждают падение доллара и продолжение курса, пусть ругают новую постановку Беккета, и хвалят малоизвестный курорт под Малагой. Здесь все всем чужие, при том что свои, и никто никому не нужен.

Мужей заставили придти сюда жены. Дрессированной кучкой стоят, обсуждают водку, коньяк, виски. Ноги и языки заплетаются, шерсть на руках и спине взмокла, каждый мечтает о родимой подушке, и чтоб жена не пилила в дороге. Жены пришли, потому что им до зарезу нужно вывести в люди свои дорогие шмотки. А иначе зачем на земле этой вечно живут красивые вещи. Они заменяют женщинам радость и смысл жизни. Наденет новое платье, и уже не так мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы, и не так уж больно оттого, что настоящей любви не было и никогда уж не будет.

Кто-то поманит взглядом. Вполоборота увидишь – прозрачная лилия на длинном стебле тянется к тебе, будто просит хоть каплю влаги, спрашивает: зачем мы живем на свете? Скажешь ей: «Дорогая, мы ведь и не живем вовсе. Прошлого нет, как и будущего, а настоящее длится секунду. Время – миф, замкнутый круг иллюзий. Миг зачатья и миг кончины, а между ними пустые надежды и неотступный ад воспоминаний.

Вновь и вновь выпьешь. И растворишься в водке. Не заметишь, как разойдутся гости. Не простишься с той, что просила счастья. Маленький кот на коленях у большого дремлет. Впереди у всех только ночь. Ну и слава Богу.

Предыдущие номера
2008
4
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
3 2 1
Предыдущие номера