Яблоко полудня

Ганна Шевченко
Ганна Шевченко – поэт, прозаик, драматург. Родилась в 1975 году в Енакиево (Донецкая область). Член Союза писателей Москвы. Автор книг «Подъемные краны» (2009) и «Домохозяйкин блюз» (2012). Публикации в журналах «Арион», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Новая Юность» и др. С 2005 года живет в Москве.

ПОСЛЕ ШЕСТИ ТРИДЦАТИ

Этот меленький дождь собирался давно,
порожден чередой атмосферных соитий –
от белесого облака тянутся нити,
а за облаком крутится веретено.

Долгожданная изморось моет окно,
припадая по капельке к гладкому полю,
наполняется холодом, пылью и солью
ее перламутровое волокно.

И становится больно расти и цвести
бесполезной герани в прозрачном проеме,
в полутемной квартире, в окраинном доме,
ближе к вечеру, после шести тридцати.

* * *
Тиха расплавленная ночь
в степи восточной Украины,
не превзойти, не превозмочь,
не долететь до середины.

Но отрывается скала,
плывет, как парус одинокий,
в тумане моря и стекла,
чтобы найти в стране далекой

дом, что цветет на валунах,
растет и делается выше,
покуда жидкая луна
стекает с черепичной крыши.

КОСТОЧКИ ПЕРЕЧЕСТЬ

Рыба лежит,
дребезжит хвостом,
ерзает животом.
– Ты, – говорит, – не жалей о том,
что я попала в твой дом,
что руки твои в моей чешуе
и запах стоит кругом.
Я полежу на твоем столе,
рядом с твоим ножом
и расскажу о воде, земле,
или еще о чем…
На блюде – отрезанная голова,
стеклянными стали глаза,
но я ведь жива,
все равно жива…
И хочу рассказать
о тихой, медленной
смерти моей,
о дробном дрожании скул,
о том, как старик ходил по песку,
словно по волоску.
Щурился,
в море забрасывал сеть,
и долго-долго тянул…

А тебе остается всего лишь съесть,
косточки перечесть…

* * *
                       Я так люблю огонь…
                                             Е. Шварц

Я так люблю огонь,
что я его ревную.
К дверям бросаюсь,
только лишь шаги
услышу,
и кричу ему:

– Неверный!
Ну, где ты пропадал?
Я без тебя
на молнии бросаюсь животом.
И бьюсь, как кремень, о другие кремни!

А он горит и смотрит на меня.
И мы молчим,
схлестнувшись языками.

ЯБЛОКО ПОЛУДНЯ

хорошо
что яблоку негде упасть
пропасть заполнена перьями и цветами
и только розовый куст машет крыльями на краю
и дышит прерывисто полными парусами
хорошо
что собака лежит под кустом
дрожит хвостом
грызет соленую клетку
парус взлетает на миг
оседает как пыль
а яблоко полудня
падает падает с ветки

Предыдущие номера
2008
4
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
3 2 1
Предыдущие номера