Второе солнце
№ 4 2025
* * *
в переводе с зеркального языка
облака переводятся как облака
иными словами
сложно сосредоточиться
птицы горизонта
отвлекают не меньше всплывающих сообщений
и желание любить
не сильнее привычки прихрамывать
но и тут
я прекрасно понимаю
при отсутствии внутреннего ветра
листья
не перестают падать
волны
не перестают шуршать
* * *
я сидел в маленькой стеклянной коробке
пил американо
смотрел на море
и совершенно ни о чем не думал
весь день
я смотрел на море
в маленькой стеклянной коробке
пил американо и совершенно ни о чем не думал
день постепенно остывал
и когда солнце утонуло полностью
на стекле появилось
мое отражение
* * *
памяти Вани Адаменко
никого никогда не помнить
только ведра водой наполнить
и домой не пролив ни капли
никуда не спеша как цапля
пролетающая над речкой
как сосед выходил в овечьей
шапке крикнуть меня на встречу
это было давно я вспомнил
я водою ведро наполнил
шел домой не спеша как есть
и сосед выходил на встречу
в своей вечной шапке овечьей
предлагал мне зайти поесть
я как будто зашел и вышел
или имя свое услышал
это было давно спешить
было некуда камыши
чуть шумели как радиоволны
я ведро опускаю в воду
над рекой пролетает цапля
как бы воздух сырой царапая
и домой не пролив ни капли
я зашел и оставил ведро в коридоре
нет коридор был верандой
точно не помню
помню ведра водой наполнил
помню жили в одном ауле
потом переехали
значит
все живы
никто не умер
* * *
бабушке
я говорит всю ночь не спала
солнце замачивала
в тазике горизонта
протирала длинные зеркала
чистила золото
расчесывала волосы
проводных линий
признавалась в любви к смерти
а под утро смотрела на первые ливни
а потом на вторые
а потом на третьи
* * *
второе солнце отличается от первого
не только расположением
но и честностью
второе солнце увидеть невозможно
под первым
растут обыкновенные деревья
тогда как под вторым солнцем
растут деревья времени
поэтому второму солнцу никто не поклоняется
однажды я увидел дом
трещины которого сливались с тенью
рядом стоящего дерева
можно допустить что это было
дерево времени
но это было обычное дерево
живое
тень от дерева времени
падает только от второго солнца
* * *
человек засыпает и становится фотографией
несколько часов
на него можно спокойно смотреть
и ни о чем не думать
а потом он просыпается
и становится фильмом
с хорошим саундтреком
и шикарным актерским составом
* * *
допустим работа занимает свои пятьдесят процентов
тридцать уходит на сон
девятнадцать на все остальное
включая внезапные встречи ремонт холодильника
отмену такси и прочее
остается один процент
а я не могу понять – что это и к чему относится
торчит из моих расчетов
как нитка из новой футболки
* * *
медленное не хмурься
ускорению не поддается
потому и кажется длинным
это короткое солнце
потому и желание забраться
в лодку собственной тени
усиливается и стихает
усиливается и стихает
* * *
в том заведении с шатающимися столиками
я наблюдал как прохожие спускались по крутому склону
несмотря на то
что никакого склона не было
только ощущение
время толкает людей в спину
и это понятно
чувство устойчивости как и любые другие чувства
встречаются редко
потому что моргают кусты
потому что длинные деревья раскачиваются так
будто ими подметают небо
потому что мир не перестает шататься
даже это стихотворение
чтобы его дописать
пришлось придерживать пальцем
* * *
лет восемь назад я был знаком с девушкой
чье имя было гладким как речной камень
только не бросай его в речку
как это делают многие предупреждала она меня
но я никогда не умел
сдерживать своих обещаний
поэтому буквально каждый вечер я подходил к речке
и бросал ее имя под острым углом
несколько раз оно отскакивало от воды
и проваливалось
было забавно потому что каждый валявшийся на берегу
камень был ее именем
и почему она запрещала бросать свое имя
в речку
я до сих пор не понимаю
* * *
выражение плакать вовнутрь
могло бы означать влюбленность
или состояние влюбленности
тогда признаваться в любви
было бы как минимум странным
и как максимум правдой
когда я увидел тебя впервые
сказал бы он я заплакал вовнутрь
я тоже
ответила бы она
* * *
иногда я думаю что стихи
это просто короткий взгляд
на незнакомого человека
но это конечно не правда
стихи
это нечто большее
я оглядываюсь назад
и вижу ряд невыполнимых задач:
выучить стихотворение
выдавить пасту из пустого тюбика
уволиться из армии
позвонить отцу