«Время в консервной банке – срок годности не ограничен…»

* * *
Время в консервной банке – срок годности не ограничен.
На скатерти-самобранке карп лежит обезличен.
Серебряной чешуею поблескивает при свете
керосиновой лампы. Бутылка тускнеет в буфете.
О, наши пиры! Рецепты давно ушедшей эпохи.
Коты доели объедки, птички склевали крохи.
Скатерть в масляных пятнах. Тарелки стоят в сушилке.
Пиры детей неопрятных как в старой сказке-страшилке.
Мысли звучат приглушенно, как голос из радиоточки.
Все в мире несовершенно, и это еще цветочки.
О, наши пиры на кухнях в сталинках и хрущевках!
Те, кто ходили в девках, нынче ходят в дешевках.
Нынче ходят в дешевках, едут в старых трамваях.
Те, кто жил в одиночку, нынче бегают в стаях.
В стаях – оно надежней. Больше воя и лая.
Главная площадь страны – это площадь жилая.
Это площадь жилая, набитая разным хламом.
Это тело, которое было Господним храмом.