Времени нет

* * *
Оставшись, я уже не убегу.
Мы будем жить с тобой на берегу,
Делить еду и легкую работу,
Перебирать задумчиво песок,
Рожать детей, креститься на восток
И соблюдать, как водится, субботу.

В кувшине глина. В облаке вода.
Рука в руке… Прощать и обладать,
Чтоб не терять необходимый трепет,
Не в этом ли святая благодать?
(Когда в саду распустится беда,
Заголосим, но губы не разлепим.)

Я не о том, любимый, не о том.
(Уносит море тело, память, дом,
Знакомые до обморока лица.)
Я о начале. Все-таки уйду.
Остаться – это значит на беду,
Как и на счастье, взять и согласиться.

* * *
Очнемся – темно и рано. Откроем на небе свет.
Поставим на стол стаканы, да силы на радость нет.
Когда человек… Непросто – решиться: Теперь – пора.
Покатимся, как наперстки, в шершавый пролом двора,
Из сумрачного «всё в прошлом» – в ошибку и кутeрьму,
Где осень мешает ложкой распаренную хурму,
Где листья глотают ямы, где ветер летит в плаще,
Где дворник еще не пьяный, а праздничный и вообще.

Когда человек смеется… Ты знаешь, я даже рад,
Что все холоднее солнце (зато беззаботней взгляд).
Из окон – то брань, то Шнитке, то юшка, то контрабас.
Оглянемся на пожитки, взлетим – и… помилуй нас!

* * *
Наводнениям вопреки
Мы поселимся у реки,
Где волна умывает камни.
Дом получится без затей –
Двое взрослых, полно детей
И еще – голубые ставни.

Ни фундамента, ни стекла,
То ли радуга протекла,
То ли небо упало в руки –
Дом качается на ветру,
В каждом облаке – по перу,
В каждой ласточке – по разлуке.

Ты ворчишь – мол, о чем ты, Лю?
Я ж тебя, как свечу, спалю,
Дом непрочен, калитка хлипка.
Отвечаю, смеясь: идем!
Высоко, над слепым дождем,
Прикоснись – заиграет скрипка.

Наводнениям вопреки
Мы поселимся у реки,
Где цветы раскрывают очи,
Где боярышник ал до слез,
Где на каждый немой вопрос
Отвечают с улыбкой: очень!

* * *
На улицу б вышла, да улицы нет,
Как холодно улицы без.
Моих дорогих собеседников след
Вот только что был – и исчез.

Ушел, зацепившись за шляпку гвоздя,
Ни с чем не сравнимый покой.
А я повторяю – бояться нельзя,
И голос колотится мой
О стены, о кровли, о неба клобук,
Летит бестолково на свет,
A время идет и ломает каблук,
И вот уже времени нет.

Не жизнь, а потеха – гремят жернова,
Швыряют в несытую брешь.
…А слово услышy – и снова жива.
Утешь меня, слово, утешь.