В доме выключили свет

Мария Затонская
Мария Затонская – поэт, лауреат ряда национальных и международных премий, член Союза писателей России. Главный редактор литературного журнала «Пролиткульт». Стихи публиковались в журналах «Арион», «Нева», «Интерпоэзия», «Кольцо А», «Волга XXI век» и др. Живет в Сарове (Нижегородская область).

* * *
Ничего не выходит, скажи мне, не потому ли,
что до первого снега еще как до китая,
а дни уже малые, колкие и пустые,
липы изогнутые в полужесте застыли,
вроде бы так и было до нашей эры:
каменная плакальщица за стеклом музея –
поступь тяжелая, трещинки на тунике,
глядишь на нее, а она никак не опустит руку.

* * *
я два раза была на море в этом году
пока оно засыпало у всех на виду
все менялось с временем наравне
в гулкой такой электрической тишине
кроме лунного круга отброшенного на паркет,
не разделить ни с кем эту тьму и свет
день истончившийся, пленкой покрытый сад
или ты есть, или сверчки трещат

* * *
в доме выключили свет
в темноте обед пыхтит
глаза постояльца в отчаянье –
восстанавливают кухню по фрагментам:
серая левая стена
полосатая правая будто лес
газовая плита
раковина пуста

только не отворачиваться, в голове держать
а иначе опять заново начинать
привыкать к контурам и пределам
к вещам в которых существовать

* * *
каждый раз когда я хочу позвонить деду
у него дневной сон
а потом как вспомню – уже ночь наступила
наверняка спит
все время от меня ускользает
его время

* * *
Не вынырнешь отсюда ни за что:
почтамт через дорогу, дед в пальто,
туда-сюда галдят автомобили,
так будто для меня соорудили
тугой район, оконной рамы клеть –
смотреть, смотреть, хоть не могу смотреть,
как загорела улица к закату
и девочка плывет на самокате –
оранжевы в оранжевом окне,
на память долгую доставшиеся мне.

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
2 1
Предыдущие номера