Свет за закрытой дверью

* * *
Брейгель сочится свечою сквозь мрак густой;
Ждут на столах лепешки, ворчит похлебка…
Спросишь, давно ли я говорю с темнотой,
Вором к темной реке пробираясь робко?..

Скажешь, не тот я и прожил я жизнь не так,
Голос, что колокол, потопивший в браге…
Брейгель глядит со звезды в голубой овраг,
Чертит пером трепещущим – по бумаге…

Будет дорога и толпы – кто в рай, кто в ад,
Трубы с небес, раздутые щеки, перья…
Скажешь: оттуда никто не придет назад,
Спросишь, зачем этот свет за закрытой дверью?..

* * *
Эти старые липы не с неба ль сошли?
На душистых цветах громоздятся шмели…
Будет липовый чай мутноватый.
Выпьешь чашку – внутри заелозит шмелек,
Постаревшее сердце куснет огонек
В просветлевшей каморке горбатой…

Баба Лена, не жарь деревенских яиц;
Лучше мы подглядим за мельканием спиц
Нашу зиму со снегом отвесным…
Чай из желтых цветков нас оставит в тепле,
И не будет светлее на целой земле
Да и в небе – чем в комнатке тесной…

* * *
Храни меня, мой талисман.
От улиц с райскими садами,
Где виноградников дурман
И пчелы возятся с цветами.

Хозяйка собрала фундук
В мешки, готовые к продаже.
Храни меня, мой верный друг,
От моря, времени, поклажи…

От похорон, от именин,
От свадеб с небогатой данью.
Чтобы остался я один,
Навеки преданный скитанью…

Тебя начищу я за то.
И в море выброшу ночное –
Мое тревожное ничто,
Мое спасенье золотое.