Суббота

Свечи вокруг – чтобы тебе виднее
были облик и лик; сначала глазу, затем и
душе: но, что ты ни делай с нею –
по временам светлее, но чаще – темень и темень.

Субботняя служба внятней, конец недели,
сумерки треволнений, трели трамвая,
голоса прихожан – все это, на самом деле,
вообще теряет смысл, сворачиваясь и замирая

в церковных углах, в геометрии тени
Распятия, в терракотовых и надбровных
дугах, в когтистых переплетенных терниях,
в византийских глазах и устах подробных.

Что же нам предстоит, что возьму с собою
на длинные, как песня без слов, перекаты?
Знание, что иногда говорил с Тобою,
косноязычно и вяло, тоской объятый.

И что-то пытался расслышать, считая слоги,
переводя на язык страсти и боли,
один, без словаря, во своей берлоге…
Но выплыл подстрочник, пасмурный эпос, не более.

«Что ти воздам!» Ничего! И смиренье далече,
но, иногда, в субботу, вечером длинным,
вдруг остывает наречье мое человечье
и приходит речь, мою согревая глину.