Советы о хорошей любви

Йегудa Амихай
Йегудa Амихай (1924–2000) — израильский поэт. С именем Амихая связывают произошедший в поэзии на иврите перелом 1950–60-х годов, заключавшийся в переориентации с русской поэтической традиции на англо-американскую. Мировая известность Амихая началась в 1965 году с восторженного отзыва о нем Теда Хьюза. Русские переводы поэзии Амихая публиковали Александр Бараш, Савелий Гринберг, Игорь Бяльский, Яков Козловский.

ПРОШЕЛ РЯДОМ С ДОМОМ

Я прошел рядом с домом, где жил раньше:
мы по-прежнему сливаемся там в темноте,
годы прошли в тихом жужжании
электрического света, он зажигается, и гаснет, и зажигается
на лестничной площадке.

Замочные скважины как маленькие раны,
сквозь них вытекает кровь. И внутри
люди бледны как смерть.

Я хочу опять стоять, как в первой
любви, – у входных дверей стоять
обнявшись, всю ночь.
И когда мы утром ушли оттуда, дом
начал разваливаться, и город начал разваливаться, и весь мир.

Я хочу опять сгорать, прогорать от желания, пока
темно-красные пятна ожогов не проступят на коже.

Я хочу снова быть вписан
в книгу жизни, каждый день снова,
пока рука, которая пишет, не заболит.

ИЗ ЦИКЛА «АХЗИВ»

*
Всю ночь ты лежала на спине без сна.
Был другой ветер
и был ветер как ты.
Свет луны
бросал на стену
еще одну решетку.
«Ключ под камнем рядом с воротами».
Утром контур твоего тела
были виден на полу, обозначенный
окурками сигарет.

*
Мы были в песке двуглавым цербером
с оскаленными зубами. В полдень
одна твоя нога была на востоке, а другая на западе,
а я между, опираясь на передние лапы,
озираясь по сторонам, грозно рыча, чтобы
не отобрали мою добычу.

Кто ты?
Маленький еврейский мальчик из диаспоры
с кипой на голове. Оттуда. Из того времени.

Ночью мы вместе, без
тяжких воспоминаний, липких чувств, только
мышцы, напряжение и расслабление.

Далеко отсюда, на другом континенте времени,
ясно видны мертвые раввины моего детства,
держащие высоко над головами
надгробные камни.
Их душа завязана в узел моей жизни.
Боже Мой, Боже Мой,
для чего Ты меня не оставил?

*
Последняя ночь рядом с окном,
снаружи и внутри. Семь часов,
девять, десять. Одиннадцать часов:
свет луны
превратил наши тела
в хирургические инструменты,
жестокие, светящиеся злом.

Еще час, один, два, три,
пять часов: в первом утреннем свете
твое тело выглядит пойманным в сеть
своих артерий, как простыня,
которая упала ночью и запуталась
среди ветвей мертвого дерева
перед окном.

ОДНАЖДЫ БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ

Однажды большая любовь рассекла
мою жизнь на две части. Первая продолжает
виться где-то в ином месте, как разрубленная змея.

Прошло много лет, и они принесли покой,
излечение сердцу, отдых глазам.

Я теперь как тот, кто стоит у дороги в Иудейской пустыне
напротив указателя «Уровень моря»;
и он не видит моря, но – знает.

Так я помню твое лицо
повсюду – на уровне
твоего лица.

СТАРЫЙ ЧУЛАН

Что это? Это старый чулан.
Нет. Это бывшая большая любовь.
Трепет и блаженство были в этой темноте,
и надежда. Кажется, я когда-то здесь был.
Я не подходил ближе, чтобы разглядеть.

Это голоса, зовущие из сна.
Нет, это большая любовь.
Нет, это старый чулан.

СОВЕТЫ О ХОРОШЕЙ ЛЮБВИ

Советы о хорошей любви: не люби
дальних. Возьми себе из ближних,
как разумный дом будет сложен
из местных камней,
которые пережили тот же холод
и были обожжены тем же солнцем.
Возьми такую, у которой золотой венок
вокруг темного зрачка, ту, кто
знает нечто о твоей смерти. И еще: люби
внутри развалин, как мед
в трупе льва, убитого Самсоном.

И советы о плохой любви: со сдачи
любви, которая осталась от твоей бывшей,
сделай себе новую женщину, и из
того, что осталось от нее, сделай себе
новую любовь,
пока у тебя ничего не останется.

                                         Перевод с иврита Александра Бараша

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
2 1
Предыдущие номера