Слово, ведущее к Свету

Вышедшая в Италии двуязычная антология “Poesia Russa: 1990–2023”^[1] (составители Елена Пахомова и Даниэла Рицци) представляет русских поэтов, ярко заявивших о себе в 1990–2000-х годах.

Говоря об этом уникальном собрании современной русскоязычной поэзии, важно отметить поистине редкую согласованность и точность интерпретаций группы молодых переводчиков, в основном из Университета Ка-Фоскари, работавших под руководством Даниэлы Рицци.

Даниэла Рицци – профессор русской литературы в венецианском университете Ка-Фоскари. Долгое время она возглавляла Итальянский институт культуры в Москве. В центре ее научных интересов находится русская литература Серебряного века и история русской эмиграции в Италии. В антологии она выступила не только как соредактор, но и как один из переводчиков.

Представим и других переводчиков, без которых этой антологии попросту не было бы: Алессандро Фарсетти ‒ славист, переводчик и литературовед; Франческа Ладцарин ‒ филолог-славист, переводчик и активный популяризатор русской культуры; Бенедетта Ладзаро ‒ исследовательница и переводчица; Мартина Морабито ‒ переводчица, филолог-славист.

«Мир раскололся, и трещина прошла через сердце поэта…» – эти слова Генриха Гейне как нельзя лучше подходят к русской поэзии в контексте русской истории, богатой на трагические метаморфозы. Период девяностых, переходный-переломный в российской жизни и литературе, за все минувшие десятилетия так и не получил однозначной оценки, хотя в новой России уже родилось и выросло два молодых поколения. Однако силу тех перемен и переживаемой русским народом драмы можно сравнить с еще не остывшей лавой. Ведь по большому счету эта эпоха до сих пор не была осмыслена из-за ее глубинной и многослойной противоречивости. И если взять жизнь Слова – то, как развивалась русская литература в эти годы, – мы тоже увидим это поистине трагическое противоречие.

С одной стороны, 1990-е – это долгожданная свобода. Это знакомство с выдающимися писателями, чьи произведения вошли в мировую литературную сокровищницу ХХ века, но цензура и идеология делала их недоступными для массового читателя. Это издательский бум. Это появление множества новых направлений, объединений, союзов, площадок и целых созвездий новых имен. Казалось, что для пишущего человека открылись неисчерпаемые возможности, и до определенного момента так и было…

С другой стороны, разрушалась социальная структура советских писательских организаций и профессиональная система отбора. На смену всему этому пришли законы рынка, а за ним, пусть и не сразу, стремительное снижение качества издаваемых книг. Теперь, при наличии финансов, каждый мог опубликовать свои стихи или прозу. В итоге на смену тоталитарному государственному давлению вместе с литературой высокой пробы на читателя хлынул и поток графомании, который постепенно размывал ориентиры и авторитеты. И хотя в какой-то момент начали формироваться рекомендательные ресурсы и литературная критика нового времени, их было фатально недостаточно. И за неимением должной материальной основы этот прекрасный колосс на глиняных ногах рухнул.

Конечно, нужно учитывать экономические, политические, информационные – в частности, появление Интернета – и другие процессы. Но главное то, что глобальный слом и перестройка всей общественной жизни медленно, но верно выбивала почву из-под ног у поэтов, скажем шире – сама свобода слова наносила Слову художественному сокрушительный удар. Оно обесценивалось. И тем не менее – все дышало надеждой! Мощной, непотопляемой надеждой на то, что мы преодолеем этот переходный период, а потом наступит время возрождения, и вот тогда…

Русскому, а точнее советскому, человеку не привыкать жить надеждой на светлое будущее. Но только большой поэт имеет космическую смелость ценой, быть может, даже своей жизни сказать современникам и потомкам о том, что никакого светлого будущего не наступит, это миф. Но при этом, что поразительно, он дает надежду совершенно иного, метафизического свойства, необъяснимого обыденным и рассудочным словом.

Именно таков масштаб представленных в нашей антологии поэтов Руслана Элинина (1963–2001) и Дениса Новикова (1967–2004). Если добавить к ним Бориса Рыжего (1974–2001), то получится великая поэтическая триада эпохи перемен. Эти поэты со схожей поэтической судьбой, и первая очевидная схожесть – ранняя смерть, однако она не единственная. В их поэзии есть одновременно оголенный нерв предвидения и тончайший, нежный лиризм. Любовь к драйву момента, даже гибельного. Это сродни тому, как поэт Серебряного века Николай Гумилев, накануне расстрела, сочинил стихотворение и написал его на стене своей камеры. И это была величавая ода, полная любви и благодарности Петербургу-Петрограду и верности своему пути. Как можно так написать накануне смерти?! Но в том и отличие, горькое и непостижимое, большого поэта от всех остальных – он всегда находится накануне…

Если стихи Дениса Новикова широкому кругу читателей знакомы, то Руслана Элинина знают гораздо меньше. Причина тому – редчайшее свойство этого поэта открывать и продвигать других авторов, которых он считал значимыми и выдающимися, тем самым невольно затмевая собственный талант. При этом время показало, что его дар был куда более масштабным и ярким, чем у тех, кто благодаря ему взошел на литературный небосклон. Но интуицией культуртрегера он, безусловно, обладал тоже, стоит хотя бы упомянуть, что он стал первым издателем Владимира Сорокина. И еще Руслан Элинин в некоторой степени объединяет всех поэтов, собравшихся в этой антологии, потому что все они выступали в клубе «Классики XXI века».

Первый вечер в клубе – тогда он назывался литературным салоном «Классики XXI века» – состоялся 26 мая 1994 года. В Культурном центре библиотеки им. А.П. Чехова свои стихи читал Генрих Сапгир. За время работы клуба «Классики XXI века» собран уникальный видеоархив, представляющий собой историческую и культурную ценность. В архиве клуба более 150 архивных единиц – редкие видеоматериалы, запечатлевшие хронику литературной жизни 90-х годов XX века. В 1995 году создатели литературного клуба и телекомпания АРТ сняли десять фильмов о современных поэтах – Г. Сапгире, А. Еременко, Б. Кенжееве, С. Гандлевском, В. Уфлянде.

Деятельность клуба не ограничивается литературными встречами. В рамках проекта «Классики XXI века» были изданы антологии: современной немецкой и русской поэзии «Диапазон», современной французской и русской поэзии ДЕПО, русско-узбекской поэзии «Анор-Гранат». При клубе издается поэтическая серия «Классики XXI века». У литературного клуба «Классики XXI века», пожалуй, самая богатая история из всех ныне существующих московских литературных площадок.

Эту известную московскую литературную площадку в Библиотеке им. А.П. Чехова в середине 1990-х основал Руслан Элинин и собрал вокруг нее талантливых творцов. Многие из них впоследствии создали и развили собственные литературные направления, и итальянский читатель теперь имеет возможность познакомиться с их творчеством.

В их числе можно назвать Андрея Родионова, лидера слэм-движения в России, одного из самых актуальных и демократичных в современной поэзии, соединяющего в себе элементы рэп-баттла, театрализованного зрелища и sound poetry. Нельзя не отметить Веру Павлову, которая открыла читателю в новом ракурсе интимную – и любовную, и материнскую – рефлексию, что освободило откровенную женскую поэзию от ярлыка истеричной неполноценности. Поэт и переводчик с узбекского языка Санджар Янышев – один из основателей объединения «Ташкентская поэтическая школа», Ташкентского открытого фестиваля поэзии и альманаха «Малый шелковый путь». И также он – представитель группы «Поколение тридцатилетних», к которой принадлежат и другие авторы антологии – Инга Кузнецова, Максим Амелин, Дмитрий Тонконогов, Глеб Шульпяков. В 2002 году они, тогда тридцатилетние, объединились в антологию «10/30», которая стала литературным событием русской поэзии начала XXI века и принесла им первую известность.

Но есть еще нечто важное, объединяющее авторов, представленных в этом сборнике, значимом для русской и итальянской современной культуры. Все они, несмотря на жестокие повороты нового времени, остались в литературе как профессии и не изменили поэтическому слову и своему призванию и вдохновению. Хотя это очень непросто, и множество некогда известных имен после 1990-х канули в Лету. А наши авторы продолжают делать многое не только для развития поэзии, но и в смежных литературных сегментах – занимаются художественным переводом, преподаванием, пишут прозу и нон-фикшн. И обогащают пестрое полотно современной литературы. И это бесценно. Ведь Слово не только было в начале, оно ведет человека через самые темные эпохи к Свету, и так будет всегда.

^[1] Poesia russa: 1990–2023. A cura di Elena Pachomova e Daniela Rizzi. Molesini Editore Venezia, 2026. (Русская поэзия: 1990–2023. Сост. Елена Пахомова и Даниэла Рицци. Венеция: Молескини Эдиторе, 2026.)