* * *

1.

Реки шумят, шугою
полные по края,
руки шуршат, Шагалом
писанные с крыла,

бабушка, через холмик
вышумленная травой,
встала на подоконник
шепотами жука…

2.

Вздрагивает лотошник:
птицы его газет
мрут, не достигнув поля
зрения моего,

вспыхивает крестьянин,
слыша: его зерно
правит сороковины,
смертию смерть поправ…

3.

– Эй, – говорит, – подвинься, –
старому мертвецу
новый мертвец, в котором
старый себя узнал.

– Ты бы молчал, – поэту
старому говорит
новый поэт, в котором
старый живей живых…

4.

Если смолчать о жизни,
если смолчать о смерти,
сложатся из молчанья
тапочки и крыло:

в тапочках, белых-белых,
тело уходит в землю,
крылышком, белым-белым,
небо сечет душа…

5.

В небе, на стадионе,
в парке и на эстраде
мертвые и живые
мчатся вперегонки.

6.

Слушаю их, не слыша,
вижу, не разглядев их,
складываю в могилки
пахнущих жизнью строф.

7.

– Эй, – говорю, – раздвиньтесь,
эй, – говорю, – впустите, –
равный живым и мертвым
тапочком и крылом…

ИРКУТСКУ

Не докричать – хотя бы домолчать…
Отныне и молитва нам не сводня –
прощай, мой брат, ты волен убивать –
убей меня на Тихвинской сегодня:

ударь вподдых, швырни меня в фонтан –
пойдешь гулять и, в воробьином гвалте
гася свою тоску – пока не пьян,
узришь меня сквозь трещинку в асфальте…

Не домолчать – хотя бы докурить,
табачный дым не застит нам дороги…
Прости, мой друг, ты в силах хоронить –
я в силах умереть у синагоги –

шумну ступенькой, вышумнусь травой,
и ты, не медля, жизнь свою отладишь,
когда к Ерусалиму головой
я развернусь, приладив к сердцу кадиш…

Не докурить – хотя бы додышать
до двух берез четвертой остановки,
до… жизнь моя, ты мастер отпевать –
отпой меня на холмике Крестовки –

ссыпь в ладанку, держа меня в персти,
и, отлучив мой бренный дух от песни,
свой дух переведя, оповести
сестру и брата: двери мне отверсты…

* * *
…и эта умерла, и тот умрет:
за дедом – внучка, и за родом – род,

и мышка вслед за Жучкой, и поэт –
за песенкой умершею вослед…

…и ласточка – за ласточкой, и звук
из слова выпадет, и недостанет рук

посечь разлуку, выполоть печаль…
и ту не жаль, и этого не жаль…

* * *
Черный ворон на облаке вышит,
старый плащ на пиджак перешит…
Слава Господу, перышко дышит,
золотую золу ворошит –

светят звездочки там, где горело,
где должно распалиться к утру…
Слава Господу, бедное тело
будет лишним на этом пиру…