Путешественнику

Сергей Четвертков
Сергей Четвертков – поэт, прозаик, киносценарист, драматург, актер. Родился в 1957 году в Баку. С 1978 года живет в Одессе. По его сценариям поставлено полтора десятка фильмов, в том числе “Письмо в Америку”, “Три истории”, “Настройщик”, “Второстепенные люди”. Публикации стихов и прозы в печатных и сетевых изданиях России, Украины, Германии, Израиля, США: “Дерибасовская-Ришельевская”, “Крещатик”, “Топос”, “Артикль” и др.

ПУТЕШЕСТВЕННИКУ

Где ты был, когда мы здесь сидели
и, локтями мешая друг другу,
молча пили, потом долго пели,
заводя постепенно округу,

и подобно чуме или язве
наши песни, не зная преграды,
расходились кругами, и разве
ты не слышал их? Только не надо,

блядь, рассказывать, как ты был занят,
как иссох в ностальгии кромешной,
а то нам, чего доброго станет
тебя жаль еще. Шутим, конечно.

Впрочем, ты ведь писал нам. Ну как же.
Письмецо твое помним поныне.
Там приемы, беседы, пейзажи.
Тьма названий. Стишок на латыни.

Ты всё видел. Где только ты не был.
Фотографий, поди, целый ящик.
Одного только ты не изведал –
тусклой муторной муки сидящих,

горькой пытки, когда ищешь в лени
оправданий, а видишь лишь это:
вот стареет ладонь на колене,
вот желтеет на солнце газета.

Что ж, гуляй себе… Паки и паки
пропоем тебе, вытянув выи.
Одряхлевшие наши собаки
нам подтянут. Давайте, родные.

Будь ты проклят! Будь проклят твой посох!
Твои рощи, озера и кручи –
все, что видела пара раскосых
твоих глаз, что увидит… И лучше

все как есть, так, давай, и оставим
Не тревожь нашей скуки острожной.
Не пиши. А вернешься – удавим
ремешком твоей сумки дорожной.

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
1
Предыдущие номера