Пустые мосты

* * *
Не шахматный дебют, а так, едва-
едва, исподтишка, прокравшись, ночью
Подступят к изголовью, к многоточью
Измятые бессонницей слова;

И вроде бы записаны ходы,
Но каждый раз по новой накрывает…
Обнять, укутать: «Монстров не бывает», –
Нащупать карандаш, налить воды.

Однажды мы сумеем протрезветь
От всех настоек, от чужих историй,
И я на всякий случай в коридоре
Для слов – для монстров – оставляю свет.

* * *
Нет ничего безнадежней пустых мостов,
Нетронутой, бесполезной нотной тетради.
Жители тянутся вдоль берегов – на том
Или на этом (разница есть ли?) – не глядя

В сторону гулкой, покачивающейся воды, –
Не оступиться, не оказаться не с теми!..
Представляешь, не страшно, если сжигают мосты:
Страшнее, когда сначала они пустеют;

Сначала уходит музыка. Не промочить
Ноги, не поворачивать головы – ты
Еще не успел позабыть, как она звучит, –
Но это пройдет, и ты не подашь виду.