«Просто слова, покачивающиеся в горле»

Они выходят. Это важно – поэтические переводы выходят.

Кровообращение между русской поэзией и мировой не прекращается – несмотря на все призывы к кэнселингу с одной стороны и изоляционистские тенденции – с другой.

Переводится классика, переводится современная поэзия.

Выходят журналы, выходят книги.

Об этом и поговорим. Главным образом, о переводах поэзии современной – хотя границы «современного» расплывчаты и подвижны.

.

В Москве начал издаваться журнал ПЕРЕВОD.

В бумажном и электронном виде; подзаголовок – «Новый взгляд на зарубежную классику и современную мировую литературу». Редакторы – Наталия Азарова, Юлия Дрейзис и Кирилл Корчагин[1]. Выход планируется ежеквартальный; журнал, как сказано, будет посвящен «мировой поэзии, философии и проблемам перевода».

Первый номер открывается беседой Михаила Бордуновского с Григорием Кружковым, одним из старейших мастеров переводческого цеха.

Много – как всегда у Кружкова – точных и интересных наблюдений.

.

Я разделяю перевод на два типа: авторский и корпоративный. Авторский – это когда перевод может быть помещен среди своих стихов с подзаголовком, например, «Из Гейне». Здесь не обязательно, чтобы он точно сохранял содержание и форму оригинала. А корпоративный перевод рассчитан на то, что его можно опубликовать в сборнике избранных произведений переводимого поэта вместе с чужими переводами, и он не будет диссонировать с ними. …Корпоративный перевод делается с обязательной оглядкой на общепринятую традицию, чтобы в книге не было разнобоя.

.

Затем следует перевод фрагментов шекспировского «Как вам это понравится» (в новом варианте – «Будь по-вашему»), выполненный Кружковым.

В целом, журнал больше посвящен переводу поэзии XX – начала XXI века. Махмуд Дарвиш (перевел Кирилл Корчагин, в последнее время переключившийся на перевод арабской литературы[2]), Йегуда Амихай (Александр Бараш), Пауль Целан (Алеша Прокопьев), Йоргос Сеферис (Владимир Аристов), Юй Цзян (Наталия Азарова, Иван Алексеев, Юлия Дрейзис, Николай Звягинцев) и еще несколько поэтов.

Из Юй Цзяна (в переводе Юлии Дрейзес):

поэтесса на вечере
она не знает как начать
ее стихи далеко
взрастают в госхозе «черных пантер»
время подходит люди смотрят на руки
поэтесса объявляет всем встать
исполним государственный гимн

Все переводы публикуются параллельно с оригиналами. В каком-то смысле ПЕРЕВОD продолжает двуязычный электронный журнал RADAR (о нем будет сказано ниже), а также вышедший в 2021 году всего двумя номерами двуязычный русско-английский Poetry Magazine[3]. Как в RADAR и Poetry Magazine, в ПЕРЕВОDе также есть «страна номера»: Венесуэла, представленная стихами одиннадцати поэтов и вводным эссе Джорданы Гарсиа Сохо.

В номере много переводной эссеистики – по проблемам перевода (Сьюзен Сонтаг, Лидия Дэвис, Бэй Дао), что логично, и философской (Петар Боянич, Майкл Мардер), что тематически несколько выбивается, но – почему бы и нет? В предуведомлении была обещана и философия.

Журнал замыслен и начат интересно; будем ждать продолжения.

.

В июне возобновил выпуск журнал RADAR (редактор – Мария Малиновская)[4].

В новом, третьем номере публикуются материалы четвертого Международного переводческого симпозиума «Твой язык мое ухо» (Your Language My Ear, YLME).

YLME объединяет русских и американских поэтов, исследователей и переводчиков; проводится с 2011 года. Прежде проходил в Университете Пенсильвании; осень 2022 и лето 2023-го, по объяснимым причинам, – в Армении. Из интервью с автором проекта, американским переводчиком Кевином Платтом:

.

У меня столько воспоминаний, связанных с YLME. Ожесточенные споры (переходящие в крик) о сохранении рифмы и размера в переводе (в итоге, конечно же, получалось два перевода). Многие поэты пропускали рейсы или переводческие сессии из-за неожиданных «поэтических» неурядиц (а также чрезмерно активного участия в ночных танцах, соревнованиях по настольному теннису и других развлечениях).

.

В выпуске – стихи Марты Корнблит (перевел Дмитрий Кузьмин), Ли Со (Елизавета Абушина), Лауры Аччербони (Андрей Сен-Сеньков) и других.

Из Лауры Аччербони:

Солдаты
вокруг
вечеринки
– чувствительная область
открытая для атаки –
смотрят
чуть выше
пупка
на полностью
отсутствующее тело.

В номере вывешены также видео- и аудиоматериалы.

Несколько странно выглядит – учитывая место проведения симпозиума (Ереван) и упоминание армянского ПЕНа в качестве соорганизатора – отсутствие в выпуске армянских поэтов и переводчиков. В современной армянской литературе не нашлось совсем ничего достойного внимания? Трудно поверить.

Хорошо, впрочем, уже то, что издание продолжается, и поэтические переводы публикуются. Как и то, что продолжают они выходить в других журналах, выделяющих на это свои полосы. «Иностранная литература», «Интерпоэзия», «Новый мир», «Кварта», «Пироскаф», возрожденный «Воздух»; из сетевых – «Флаги» (последний, 18-й, выпуск целиком посвящен скандинавской литературе; в основном – поэзии), Poetica, «Лиterraтура», телеграм-канальный «Метажурнал»…

Современная русская поэзия, кстати, тоже продолжает переводиться – например, в возникшем пять лет назад американском электронном альманахе Pocket Samovar (редакторы – Кейт Шило и Константин Кулаков), посвященном постсоветской литературе и искусству. В трех выпусках альманаха опубликованы переводы стихов Инги Кузнецовой и Михаила Калинина (Россия), Ниджата Мамедова (Азербайджан), Артура Пунте (Латвия), Амана Рахметова (Казахстан) и других[5].

В общем, с переводами в журналах все неплохо.

А что с поэтическими сборниками?

.

Тут тоже есть о чем поговорить.

Все охватить сложно, сосредоточусь на переводах итальянской, американской и скандинавской поэзии; здесь плотность новинок выше.

Вышла антология «Новая итальянская поэзия с 1980-го до наших дней»[6]. По сути, третья за последние годы.

Первая, с подзаголовком «Мини-антология современной итальянской поэзии», вышла в двух сборниках, в 2018-м и 2019-м, в чебоксарской Free Poetry[7]. В каждом выпуске – подборки десяти поэтов, преимущественно двадцатилетних-сорокалетних, в переводах Ирины Котовой, Татьяны Грауз, Ольги Логош и других. Редактором «мини-антологии» выступил итальянский переводчик русской и украинской поэзии Паоло Гальваньи.

В 2022-м в Питере вышла другая антология, составленная известным поэтом Умберто Пьерсанти, «Итальянская поэзия между XX и XXI веком»[8]. В нее вошли стихотворения восьми поэтов, собранных по поколенческому признаку – родившихся в 1940–1950-х, начиная с самого Пьерсанти. Все стихотворения были переведены Александрой Петровой.

И вот – третья антология, вышедшая уже в Москве и составленная стиховедом и исследователем современной итальянской поэзии Андреа Африбо. 17 поэтов, чей состав, в отличие от предыдущих двух антологий, не ограничен, насколько могу судить, литературно-поколенческими рамками.

Идея этой антологии (как сообщается в «Предисловии») возникла в 2021 году, в связи с циклом онлайн-встреч с итальянскими поэтами, организованным Итальянским институтом культуры в Москве. Проводил эти встречи Андреа Африбо; он же составил подборку для перевода. «В конце 2021 года все было готово, мы собирались раздать тексты профессиональным переводчикам».

Раздать профессиональным переводчикам не удалось; после февраля 2022 года деятельность Института была приостановлена. Но проект было решено довести; причем довольно нетривиально. Стихотворения перевели сами сотрудники Института, создав для этого своеобразный переводческий семинар. В итоге возникло, вероятно, нечто большее, чем подстрочники, и меньшее, чем полноценные поэтические тексты[9]. Довести их до уровня последних был приглашен Санджар Янышев, что тоже было нетривиальным решением. Замечательный поэт и переводчик (но не с итальянского), он должен был сделать то, что является второй задачей литературного перевода, после первой, технической и смысловой. А именно – сделать итальянские стихи фактом современной русской поэзии. Что, на мой взгляд, вполне удалось.

Стихотворение Стефано Страццабоско «Папа» (из сборника «Бродский», 2019):

Вижу, как листья араукарии
заслоняют твою фотографию:
ты улыбаешься с поднятой правой рукой,
держишь губку в ладони,
твои брови густы и седы,
слегка удивленный взгляд победителя –
таким он был всегда.
Такими же были глаза твоего отца,
когда поздней ночью он звал: «Крис!» – или когда в мороз
по глубокому снегу нес на руках домой
свою молодую невесту.

Продолжает переводиться и публиковаться американская поэзия.

В Inspiria вышел сборник переводов Луизы Глик (1943–2023)[10], лауреата Нобелевской премии по литературе (2020)[11]. В книгу вошли три цикла, относящиеся к ее позднему периоду: «Дикий ирис», «Ночь, всеохватная ночь» и «Аверн», переведенные Дмитрием Кузьминым (он же и автор предисловия), Андреем Сен-Сеньковым и Иваном Соколовым.

Глик довольно много переводили с конца 90-х, в основном – поэты, живущие в Штатах: Владимир Гандельсман, Валерий Черешня, Хельга Ольшванг, Борис Кокотов… Кстати, в переводе Кокотова, достаточно адекватном, «Дикий ирис» уже выходил в 2012-м[12]; в новом сборнике этот цикл – в переводе Сен-Сенькова. Тоже – вполне качественном, хотя возникает вопрос: была ли необходимость в новом переводе – учитывая, что до сих пор переведена лишь малая часть поэзии и эссеистики Глик? Наверное, была. В конце концов – больше переводов, хороших и разных

Стихотворение «Заутреня» из «Дикого ириса» (перевод Андрея Сен-Сенькова):

Хочешь знать, как я провожу время?
Гуляю по лужайке перед домом, делая вид, что
полю сорняки. Ты должна знать,
что я никогда не полю, стоя на коленях, выдергивая
пучки клевера из клумб: в сущности,
я набираюсь мужества, ищу доказательство,
что моя жизнь изменится,
и пусть это займет целую вечность, я проверяю
каждый пучок,
а лето скоро закончится, уже
листья жухнут, сперва у больных
деревьев, умирание становится
ослепительным, и стайка темных птиц исполняет
музыку комендантского часа. Хочешь увидеть мои руки?
Такие же пустые, как и при первой ноте.
Или всегда имело смысл
продолжать без подсказки?

Русский читатель, думаю, мгновенно уловит созвучие с ахматовской «Песенкой» («Я на солнечном восходе / Про любовь пою, / На коленях в огороде / Лебеду полю»). Вообще, в той стоической отстраненности, с которой Глик описывает отношения между женщиной и мужчиной, переклички с Ахматовой возникают не один раз (вряд ли влияние – скорее, движение по параллельным путям).

В переводах Николая Архангельского вышел Эдвард Эстлин Каммингс (1894–1962)[13]. Каммингса еще с 70-х довольно много и хорошо переводил Владимир Британишский, да и позже нельзя сказать, чтобы ему не везло на русских переводчиков (Андрей Сергеев, Ян Пробштейн, Игорь Сатановский, Дмитрий Кузьмин…). Добавляют ли переводы Архангельского (вполне добросовестные) что-то новое к корпусу уже существующих переводов? Возможно. По крайней мере, с тем, что «предлагаемая книга поможет ознакомлению читателей с творчеством одной из важнейших фигур американского авангарда ХХ века» (из предисловия), спорить точно не стану.

Стихотворение «мэгги и милли и молли и мэй» (наверное, чаще других переводившееся на русский):

мэгги и милли и молли и мэй
играли на пляже (в один из дней)

и мэгги нашла ракушку, что пела
и с песней тревожная память теплела, а

милли сдружилась с морскою звездой
и гладила лучики-пальцы рукой;

а молли преследовал страшный упырь
он пятился вбок, раздувая пузырь: а

а мэй обнаружила гальку-кругляш
с орешек как мир и большую как пляж.

и бездну потерь (мое я твое ты)
мы вечно находим в молчании воды.

Продолжается начатая в 2019 году серия Transference екатеринбургского издательства «Полифем». В 2023 году в ней вышли два новых сборника в формате билингва: «Слепки движения» Лин Хеджинян (переводы Аркадия Драгомощенко, Александра Скидана, Марии Малиновской, Галины Ермошиной и др.) и «Черновики I-38, Гул» Рэйчел Блау ДюПлесси (переводы Александра Уланова и Александра Фролова)[14].

Лин Хеджинян (1941–2024), представительница «языковой школы» (Language School) в американской поэзии (предтечей которой считается Каммингс), уже не раз выходила в русских переводах – в «Новом литературном обозрении», «Транслите», «Носороге», «Флагах»… Эта книга, как утверждают издатели, является наиболее полным изданием ее стихов.

Из «Сон – это форма проявления…» Хеджинян (перевод Марии Малиновской):

Сон – это форма проявления
опыта. Но опыт может быть и музыкой.
И ложью. Ассоциация, наверное,
лучшее средство для перехода
в реальность, потому что выражает
порядок и созвучие. Каждый сон –
это яблоко в метонимическом мире,
а пробуждение возвратно. Оно дает
память, из которой нас и извлекает, –
разорванную цепь вторичных узнаваний,
мгновенно исчезающих в себе.

Сознательно выношу за скобки какую-либо литературно-критическую оценку. Повторюсь: сегодня, когда обмен между русской и западными литературами затруднился, когда все более преобладает установка на упрощение всего и вся (причем среди самых разных лагерей), переводы вообще – и особенно переводы такой сложно устроенной поэзии, лишний раз напоминающей о сложности мира, – являются важными и нужными. Независимо от того, близка тебе эта поэтика или же нет (мне – скорее, не близка).

.

То же самое могу сказать – переходя к скандинавской поэзии – и о сборнике переводов шведской поэтессы Осе Берг «Темная материя»[15]. В 1986 году вместе с другими молодыми литераторами она основала Стокгольмскую сюрреалистическую группу; с конца 90-х входит в число наиболее известных современных шведских поэтов. «Темная материя» (Mörk materia) вышла в 1999 году; теперь, благодаря переводам Надежды Воиновой и Андрея Сен-Сенькова, с ней можно познакомиться и на русском.

Стихотворение «Пургаториус, Индри»:

Возиться с субстанциями, с лемурами формы дыхания холода.
Пробить строение среднего уха: барабанная перепонка остается у некоторых видов на протяжении всей жизни на стадии, соответствующей стадии плода.

Что происходит в цистернах? Луч прорезает темную материю. Звук бежит через стекло, струна скользит сквозь тяжелый металл.

Возиться с большими экранами. Острые октавы, отзвуки. Особые конструкции из оптоволокна и сильный частотный профиль. Редкий элемент иридий, особенно у Пургаториуса и прохладных хрупких (КУРС) Индрисов.

Плотные поля напряжения с аутической акустикой; как охлажденный шелк. Пока флюид основного тона прожигает следы в темной материи.

«Интерпретировать “Темную материю” и ответить на вопрос “что здесь происходит?” не представляется возможным», как замечено в одной рецензии[16]. Впрочем, сама идея коллажа из вокабуляра разных мифологий и наук не лишена интереса.

И еще один скандинавский поэт. Издательство Ивана Лимбаха совместно с норвежским Ariel выпустило книгу стихотворений и эссе Тура Ульвена (1953–1995) «Исчезание равно образованию», в переводах Дмитрия Воробьева и Нины Ставрогиной[17].

После сумеречной и многоречивой зауми Осе Берг стихи Ульвена кажутся царством минималистичной прозрачности. Стихотворение «Пять растопыренных пальцев твоих…» (перевод Дмитрия Воробьева):

Пять растопыренных пальцев твоих –
пять башен тюремных,
где ты сидишь
заключенный
в пяти разных обличьях.

Малейшее прикосновение –
и башня
рушится.

И, наконец, последний сборник-билингва.

Англо-русский, американской поэтессы Анны Арно[18]. Но сознательно пишу о нем не в части переводов американской поэзии, а здесь, ближе к финалу.

Достаточно прочесть обстоятельное предисловие Олега Дозморова, чтобы почувствовать: перед нами мистификация. Американская поэтесса Анна Арно с ее подробной биографией (год рождения – 1953, год смерти – 1997, окончила Хантерский колледж, жила во Франции…) – выдумана от начала и до конца, выдумана талантливо, особенно в том, что касается самих стихов.

«Не совсем понятно, реальна ее история или это лишь гетероним переводчицы книги Екатерины Симоновой…», сказано в предисловии к рецензии Еганы Джаббаровой на «Горьком»[19]. Прошу прощения, если лишаю эту историю таинственного ареола. Никакой Anna Arnot, ни ее книг (упомянутых в сборнике) поисковики не знают[20].

Да, вариант современной Черубины де Габриак.

Можно вспомнить более близкие аналогии (Черубина все же писала по-русски). Придуманный Владимиром Лифшицем английский поэт Джеймс Клиффорд, погибший в Арденнах, или «единственная надежда молодой французской поэзии» Анри Лякост (гетероним Александра Гитовича). Правда, и тут были только русские стихи – якобы «переводы». В случае с Анной Арно есть и англоязычные «оригиналы», не уступающие, на мой взгляд, переводам.

Стихотворение «Boat in the sand / Лодка, стоящая на песке»:

На этом качающемся и зыбком созвучии и завершу. Прилив – отлив. Мажор – минор… Поэтические переводы выходят, и это хорошо. Да, в маленьких, чаще всего нестоличных издательствах и мизерным тиражом. Иногда – путем крауд-фандинга. Издание Луизы Глик в крупной Inspiria (импринте «Эксмо») – редкое исключение, объяснимое нобелевским статусом поэтессы.

Было бы странно, если бы с изданием поэтических переводов дела обстояли лучше, чем с современным русским поэтическим книгоизданием в целом. И то, и другое – дело не прибыльное, и то, и другое – живет своей тихой и неприметной для широкого читателя жизнью, вдали от крупных издательств, крупных (относительно) тиражей и крупных премий.

Пока – в сфере поэтических переводов – продолжает действовать заряд прежних лет. Не скажу, что нулевые – десятые были временем поэтическо-переводческого бума, но переводилось много. И, главное – создавалась основа для таких переводов. Через личные контакты, небольшие проекты, инициативы. Вроде симпозиума «Твой язык мое ухо» или переводческого проекта Итальянского института культуры в Москве, о которых шла речь. Таких проектов были десятки. Осуществлялись они, главным образом, на средства внешних доноров: фондов, институтов, посольств. Основа не слишком устойчивая, но после 2022 года исчезла и она. Насколько накопленного импульса хватит для существования в новых, более жестких условиях, сказать сложно.

[1] Журнал «ПЕРЕВОD» (URL: https://ile-theleme.com/perevod).

[2] Анонсированы, но пока (на начало июля 2024 года, когда пишу этот обзор) не вышли две книги его переводов арабской поэзии: Адонис. Зеркало для тела осени (М.: Inspiria) и антология «Поэзия арабского мира от середины ХХ века до наших дней» (СПб.: Jaromír Hladík press).

[3] Можно вспомнить и другой, начатый в 2020-м, но заглохший в 2022 году проект – электронный журнал «Литера-Глобус», посвященный художественному переводу.

[4] https://radarmagazine.org/

[5] Pocket Samovar (URL: https://www.pocketsamovar.com/about).

[6] Новая итальянская поэзия с 1980-го до наших дней. Сост. и вступ. статья Андреа Африбо. М.: Типография Левко, 2023.

[7] Быть фотографиями: Мини-антология современной итальянской поэзии. Чебоксары: Free poetry, 2018; Слова в это время: Мини-антология современной итальянской поэзии. Чебоксары: Free poetry, 2019. В этом же издательстве в 2019–2021 годы, также под редакцией Гальваньи, вышло несколько сборников переводов итальянских поэтов: Пьетро Романо (перевела Ольга Логош), Валерио Грутта (Татьяна Грауз), Давиде Кортезе (Екатерина Малиновская), Франческо Мариа Типальди (Александр Малинин) и др. После 2022 года серия, судя по всему, закрылась.

[8] Итальянская поэзия между XX и XXI веком. Сост. У. Пьерсанти. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2022.

[9] За исключением стихотворений Франки Манчинелли (перевела Вера Казарцева), Антонеллы Анедды и Вивиан Ламарк (перевел Евгений Солонович).

[10] Иногда в русских переводах ее фамилия – Glück – передается как «Глюк».

[11] Глик Л. Дикий ирис. Аверн. Ночь, всеохватная ночь / Пер. с англ. Ивана Соколова, Андрея Сен-Сенькова, Дмитрия Кузьмина. М.: Эксмо; Inspiria, 2024.

[12] Глюк Л. Дикий ирис / Пер. Б. В. Кокотов. М.: Водолей, 2012.

[13] Каммингс Э. Э. Стихотворения / Пер. с англ. Н. Архангельского. М.: Стеклограф, 2023. Несколько стихотворений Каммингса в переводе Архангельского выходили в «Интерпоэзии» (2022, № 4).

[14] ДюПлесси Р. Черновики 1–38, Гул. М., Екатеринбург: «Полифем», 2022; Хеджинян Л. Слепки движения. Избранное из разных книг. Сост. В. Фещенко.  М.: «Полифем», 2023. См. рецензию Александра Маркова на эти книги («Новый мир», 2023, № 11). К сожалению, со сборником ДюПлесси мне ознакомиться не удалось.

[15] Берг О. Темная материя. М.: Soyapress, 2024.

[16] Ленкова Л. Петроглифы черепных окаменелостей: геймплей & прохождение «Темной материи» Осе Берг (спидраннинг) // Флаги. 2024. № 18. (URL: https://flagi.media/piece/777).

[17] Ульвен Т. Исчезание равно образованию. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха; Knopparp: Ariel Förlag, 2024.

[18] Арно А. Ты не заставишь меня открыть глаза. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2023. («InВерсия»; Переводы, 3)

[19] Джаббарова Е. Обереги из странно расположенных слов // Сайт «Горький». 12 января 2023 г. (https://gorky.media/reviews/oberegi-iz-stranno-raspolozhennyh-slov/).

[20] Фотография Арно, сопровождающая публикацию ее «переводов» на «Лиterraтуре» (6 августа 2008 г.), как легко установить через те же поисковики, принадлежит французскому фотографу Пьеру Уэйзеру; кто изображен на снимке, нигде не указано.