№ 1 2026
* * *
Посмотри, корабль уже нагружен.
Движение руки, тыльная сторона вытирает пот с ямочки над губой,
Дыхание корабля, глаза собирателей яблок, якоря, пахнущие тоской,
Мачты, растрескавшиеся от солнца, трещины еще не видны, но их уже разъедает соль.
Посмотри, только ты поцелуешь парус, уже не ветер:
Мальчик опрокинул корзину яблок.
Посмотри, корабль становится садом,
Кажется, ветви прорастают сквозь время и сквозь пространство,
Узор трещин мерцает полураспадом, палуба расщепляется,
Может быть, я одна из щепок, это совсем не страшно,
Не поранься о воздух, уступая цветению место он стал особенно вострым,
Так пронзительно, так протяжно длиной в мгновенье,
Посмотри, судно замерло на ладони
И рассыпалось от деревьев.
Так скажи, отчего я не слышу, как колышутся ветви?
Отчего мое сердце не стало одной из яблонь?
Оборачиваюсь на отблеск,
Оборачиваюсь на оклик.
Это стук старых весел, не больше.
Посмотри, ты в саду остаешься,
Мне навечно искать его облик.