Последняя дверь

Алексей Алёхин
Алексей Алёхин – московский поэт и эссеист, основатель и главный редактор журнала поэзии «Арион».

РОМАН

захлопнешь на последней странице
как взмахнешь рукой на вокзале

помнишь там еще инвалид рвал баяну мехи
…besame mucho…

СМЕРТЬ НОВОБРАНЦА ПОД УРУС-МАРТАНОМ

в слове «человек»
застряло слово «пуля»

ИТОГИ ВТОРОЙ МИРОВОЙ

япония победила

над готикой европейских городов
господствуют маленькие зеленые дирижабли
с надписью FUJIFILM на борту

1998-й

от банков остались одни вертящиеся двери…

ПОСЛЕДНЯЯ ДВЕРЬ

умер брат
больше нет никого
между мной и той дверью

латунная ручка
болтается как в коммунальной уборной
краска «под слоновую кость» облупилась
гвоздем нацарапано «сука»

вот распахнется
и шагну в пустоту

XX ВЕК

выходы кинозвезд
трупы убитых при терактах в метро дискотеках на ипподроме
запуск рекламный воздушного шара
ж/д катастрофы с куклой брошенной у искореженного вагона
освящение казино и госпиталей
мотогонки
беженцев в одеялах
улыбающихся толпе депутатов

снимает снимает снимает фотограф
меняя объективы
не выпуская жевательной резинки из рта

БЕДСТВИЯ ВОЙНЫ

все так обыденно:

остановившиеся часы
показывают обеденное время

КАНИКУЛЫ СТИХОТВОРЦА

Регулярный французский парк напоминает сонет.
Английский – расчетливый беспорядок верлибра.
Весь август редактировал дачный клочок: пропалывал спондеи, засевал пиррихии, секатором прорубал цезуры. Кое-где спилил, поделив на строфы.
После все равно зарастет разговорной речью.

ССОРА

ты улыбнулась
как после дождя

и ангелы
большими деревянными лопатами раскидывают облака
расчищая небо

ТРАКТАТ О ДОСТОИНСТВАХ ТЕНИ

высохшая тень вдовы
показывала мне желтый любительский снимок

он сидит за дощатым столом
перед домом щитовой довоенной постройки с бельем на веревках
пишет в толстую книгу
а с локтя до земли свисает тяжелая тень

он писал:

«сладкая тень дыни»
«ребенок беспечно играющий с тенью»
«окаменевшая тень мамонта»
«лохматая тень собаки бежит за уродливой тенью телеги
рассыпая по обочине клочковатые тени лая»

«глупцы полагают тень кое-как заштопанной изнанкою света
но быть может и вещи лишь заизвестковавшиеся оболочки теней вроде
.                                                                          скорлуп обитателей моря»

«носатые тени дураков»
«легкомысленные женские тени»

страница вырвана
зато вклеено несколько новых из блокнота поменьше:

«окоченевшие зимние тени»
«хорошо отмытые весенние тени»
«драгоценная узорчатая тень листвы и мраморной тонкой резьбы»
«тропические тени столь густы что их можно намазывать на хлеб
                                                    .как варенье и подавать на завтрак»
(этот листок слегка испачкан чем-то лиловым)
«муравей с трудом тащит свою цепляющуюся за песчинки крошечную тень»

в бечевке крест-накрест тонкая пачка самодельных конвертов
с пометками вроде:
«тень тамариска (Tamarix). Старый Мерв»
«тень журавлиного крыла (Grus antigone). Окрестности Кяхты»
«тень паровоза серии “Э”. Курск-Товарная»
– с датами 1930-х годов
совершенно пустые внутри

и снова из толстой тетради:

«я сказал им что никогда не стану (замазано тщательно несколько слов)
беспомощную человеческую тень»

опять нехватка страниц
и вклейка обрывка серой бумаги со следами карандаша:

«заполярные дни столь скудны что лишены даже чахлых теней»

и далее
чуть изменившимся почерком с более крупными буквами:

«в Китае тень заставляют паясничать и плясать на канате»
«вчера у меня плакал боксер изувечивший свою тень»

сотни страниц
выписки ссылки пометы:
«15 ярдов тончайшей малайской тени по 11 шиллингов 4 пенса за ярд
(из личной бухгалтерской книги капитана Джона Ф., 1674)»

в отдельных папках
счета железнодорожные билеты справки с отметками паспортных столов
диплом на серебряную медаль ВДНХ 1963 года
за оригинальную конструкцию раздвижных пляжных тентов

«изрытые ступнями тени пляжей»

так он писал бедняга
уже больной

последний год не выбирался даже в библиотеку
и только совершал обычный свой полуденный обход окрестных пустырей
огибая скрипучие тени заборов

«старик прогуливает собственную тень»
«голубые тени затопляют лунки следов на снегу
как талая вода»

интересующимся
могут быть предоставлены и другие материалы

или их тени

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
3 2 1
Предыдущие номера