Поэту и другу

Андрей Грицман
Андрей Грицман – поэт, переводчик, эссеист, главный редактор и издатель журнала «Интерпоэзия». Родился в 1947 году в Москве. Пишет на русском и английском. Автор нескольких книг стихов и эссеистики. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Арион», «Новая Юность», «Новый Берег», «Крещатик», «Новом журнале», «Иерусалимском журнале» и др. Живет в Нью-Йорке.

Данный раздел журнала посвящен памяти поэта и друга Виталия Науменко. Это очень личный подбор его ближайших друзей. Здесь же и подборка стихов Виталика из его архивов, составленная его другом и соратником поэтом Вадимом Муратхановым.

Мы встретились с Виталиком около пятнадцати лет назад на рассвете в иркутском аэропорту. Я прилетел на Байкальский фестиваль поэзии по приглашению незабвенного Анатолия Кобенкова, и Виталик меня встречал. Было еще темно. Мы поехали в гостиницу «Ангара» и, не поднимаясь наверх, в семь утра сели в баре и завели разговор, который продолжался с перерывами несколько лет. Может быть, это можно назвать любовью. Через два поколения: молодой парень из сибирской глуби и немолодой москвич, тридцать лет проживший в Америке. Духовная связь с Виталиком установилась немедленно. В близком кругу друзей Виталика называли шутливо моим «приемным сыном». Все мое время в Восточной Сибири мы так и не расставались.

Виталий Науменко был, и остается, замечательным, тонким, сдержанным поэтом. При выдающемся даровании и школе (круг Кобенкова, филфак, поразительная начитанность!) он никогда не грешил в стихах «разрыванием рубашки на груди». В отличие от многих талантливых его современников (и поэтов чуть постарше), включая и суперзвезд Бориса Рыжего, Дениса Новикова, он всегда «играл» немного камерно, но за этим стояли горечь, страсть, отчаяние. Просто и без фейерверков. Достаточно посмотреть публикации Науменко в журнале «Интерпоэзия».

В наше время «отмешивания» тусовок в литературном растворе, журнальных группировок, премиального ажиотажа, Науменко оставался сам по себе, достойно и насмешливо (характерная его черта) наблюдая за всем этим шабашем.

Его критические работы всегда безошибочны и, в отличие от типичного журнального потока, всегда лишены наработанного привычного литературного штампа. И проза его такая же – живая, написанная экономно и точно.

Науменко был настоящим интеллигентным человеком. В наше время «образованщины»,  нахватанности и полного неумения сохранять такт и вкус, даже и при значительном даровании. Примеров тому сколько угодно: талант, имя, знания, но вкуса нет. То есть дошло до того, что в литературном круге даже и забыли, что такое существует. Давно все умерщвлено и выжжено временами. А в Виталике откуда не возьмись – был этот вкус и такт, и манера, и чувство юмора. Частью от ума, а частью – просто таким родился. Вот такой «мутант» в наше время.

Стихи подробно разбирать не стоит. Тут же закрадывается ползучий след литературоведения. Сейчас мы говорим как поэты о поэте. То есть в одно касание, как в футболе, который Виталик так любил. И понимая его с полуслова, как и надо в поэзии.

Можно, конечно, сказать банальную фразу: «он будет жить в своих стихах», – но это и есть правда. А кроме того – в наших сердцах, о чем и говорят его друзья литераторы в этой публикации.

И, Боже мой, как же не хватает возможности поговорить с Виталиком, спросить о чем-нибудь. И услышать, как обычно, четкий прямой ответ, основанный на свойственной ему безошибочной художественной интуиции.

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
3 2 1
Предыдущие номера