Письмо

ПИСЬМО

Сидеть на террасе гостиницы в Иерусалиме
и писать: сладко проходят дни
от пустыни к морю. И писать: слезы
высыхают здесь быстро. Это маленькое пятно –
слеза, которая растворила чернила. Так писали
в прошлом столетии. Я обвел его кружком.

Время проходит, словно голос в телефоне
смеется или плачет вдали от меня:
то, что слышу – не видно,
то, что вижу – не слышно.

Мы были неосторожны, когда говорили «в следующем году»
или «месяц назад». Эти слова –
как осколки стекла, которыми можно пораниться
или вскрыть вены. Некоторые это делают.

Но ты была прекрасна, как истолкование
старинных книг.
Избыток женщин в далекой стране
привел тебя ко мне, но
другая статистика опять
забрала тебя у меня.

Жить – значит строить корабль и порт
одновременно, и закончить строительство порта,
когда корабль уже давно затонул.

И чтобы закончить: я помню только,
что был туман. А тот, кто вспоминает только туман,
что он помнит?

* * *
А по ночам наша комната герметизируется,
как гробница в пирамиде. Над нами
чужое молчание, словно гора песка,
поднявшаяся за тысячи лет у входа в спальню.

И когда наши тела глубоко спят,
на стенах снова проступает рисунок:
дорога, по которой идут наши души.
Видишь их? Плывет ладья,

в ней стоят двое, остальные гребут.
И звезды вверху, а звезды других
уносит Нил времени, ничего не объясняя.

И мы, как мумии, туго обернуты любовью.
И, будто после вечности, приходит утро,
радостный археолог – и у него свет.

* * *
За время этой любви были достроены дома,
а кто-то, кто раньше не умел,
научился играть на флейте. Звуки гаммы
то поднимаются, то опускаются. Они слышны
и сейчас, когда мы уже не наполняем друг друга,
как птицы крону дерева,
а ты меняешь деньги, непрерывно,
монеты одной страны на монеты другой,
и одни желания на другие.
И хотя мы вели себя как сумасшедшие,
сегодня кажется, что мы не так уж отклонились
от общепринятого и не помешали миру,
его людям и их дремоте.
Теперь все кончилось.
И скоро не останется ни одного из нас,
чтобы забыть другого.

                       Перевод с иврита Александра Бараша