Пересохшие языки

№ 1 2022

Владимир Попович

Владимир Попович родился в 1988 году в Павлограде (Днепропетровская область, Украина). С 2008 года живет в Самаре. Стихи публиковались в журнале «Новая Юность».

* * *
закрываешь докладываешь темноте
как шагали под флагами разменивали квартиры
воскресают рядками товарищи по клевете
панибратских дел ювелиры

кадры тасует прижизненный фигурант
верю-не-верю в аэросъемку
родственный вызов из лондона или торонто
через бутырский проем

номер такой-то не выйдешь отсюда пока
двое храпят у тебя в мавзолее
гадину живо раздавим не тронь слабака
дров наломай а не то околеешь

мечутся тени как на катке
скрежет каленый и тенор в субботней бытовке
дух бригадира под утро идет с молотка
требует остановки

* * *
не смогли затемнить места
ключник архива пропил аванс
вот и теперь сквозь неслышимый грохот колес поезда
режут маршрут через нас

пастбища сквозь облака
щели теплушек чур угадай по глазам
бойтесь у стенки застукать того старика
если включить тормоза

так переводится адский фокстрот
на языки пересохшие здесь
бликовый потреск уносится за поворот
делает зрителю честь

птицы расклевывают гудрон
фон ускоряется под инфракрасную тьму
в зале свободно будто в канун похорон
входим по одному

* * *
что ли от этого тихо беседа
прерывается с гулом живых
это веселье без нас пояснение света
бунту травы

словно идешь вдалеке меж пустыми
караванами лагерей
по глазницам не можешь припомнить последнее имя
поневоле стареешь

можем ли кнопкой запасть на повторе
дабы не слышать травы не роиться вокруг
это будем не мы а затихший с утра на просторе
стереозвук

* * *
остановись на проселке
посреди степей оренбуржья
открой капот и убедись
что дальше спешить некуда

до ближайшей деревни в четыре двора
примерно 25 км навигатор сдох
рядом машина как девица
стоящая раком с задранной юбкой

что ты будешь делать
лежа с сигаретой на дороге
голосуя за усталые звезды

* * *
а морошка-то молодая
слышите саша и вова
воздух сокращается тает
на глазах у слепого
грядок былая привычка
кот на припеке
тень самовара надутая прачка
телится руки в боки
как бы не память через границу
шла напоролась
билась с собой наугад за крупицу
за каждый волос
маялась летчица луговая
брошенок подбирала
кашицей огневой вызревая
от зари до урала
сводниц о помощи не корила
гордых не умоляла
прятала яблоки из акрила
смерти под одеяло
снова хрипит бормочет снаружи
и над дворами несется
брызгами медленными из лужи
нет из глазного колодца

* * *
вроде не поздно а станется наоборот
это как в прорубь где горячо и мелко
это как раньше на кухне подставленный табурет
падает на пол тарелка

взбитый белок около блюдца замер
пол со стеною движущийся редут
милые
время развеет по ветру шпаргалочки на экзамен
если сейчас придут
если сейчас придут

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
4 3 2 1
Предыдущие номера