Переложения с украинского на русский

Василь Махно
Василь Махно – украинский поэт, эссеист, переводчик, литературовед, член международного ПЕН-клуба. Родился в Черткове в 1964 году. Автор нескольких поэтических сборников. Стихи, эссе и драмы переведены на иврит, польский, немецкий, сербский, английский, литовский, чешский и испанский языки. Живет в Нью-Йорке.

ЭЛЕГИЯ ВОДЫ

Все радуги выпили воду — и рыбы летают в воздухе
большая яма мирового океана — черная дыра — прах замысла
что ускользнул рыбой с рук — и возвратился пятью хлебами —
возвратился печальным взглядом выбеленного как парус света

Рыбаки приходят к лодкам перевернутым словно черепахи
гул прошлого, — штукатурка воды —
сырой запах и веснушки соли — безобразные медузы —
распластанными пятнами покрыли линию берега

Скрипят лодки — ветер сушит им ребра —
а зеленые сети качают тенями вместо деревьев

ДИПТИХ О ПОЭЗИИ

1

спрашивают
— зачем поэзия —
как будто я сторож их ветра
или пастух их воды

приносят сухие стебли
равнодушия
огораживают ими свои ветхие
лодки
и общаются как глухонемые

зачем поэзия
разве я могу пересказать тайну
которая и мне иногда открывается
светлыми полосками золотой воды

для чего дерево
для чего птица
для чего золотая скорлупа слова
разбросанная как детские игрушки

спрашивают
молчу
молчат
оставляю этот вопрос
написанный палочкой тополя
на песке
возможно вода не смоет его

но белоголовая волна
забирает его в изначальную
бездну моря

2

несколько вопросов остаются без ответа
— белая бумага — может легче писать на песке —
на камне — в воздухе. Быть поэтом
книги воздуха книги песка
поэтом книги холма. Легче быть
белыми одеждами — зачеркнутой буквой –
важно быть зерном песка —
зрачком рыбы — памятью растения –
тягучей кровью кактуса

важно идти путешественником с посохом
лететь бабочкой света — ежом тьмы —
амфитеатром морского дна — глухим звуком
важно идти домой — войти в дом — иметь дом
привыкнуть к предметам к запахам к себе —
каких ищешь ответов какие знаешь какими
мечами рассекут — на какой войне —
чьим солдатом какой армии — в какое время
или поэтом — но важно идти и важно видеть

ты начинаешь смотреть внутренним взглядом
писать — о замедленном мышлении — видимом ощущении
всадников в белых одеждах — книги эллинские
римские воздушные — шаткую лестницу веры
светлую линию пути — мигающие краски
земных лугов и полян — земные плоды — зверей
разве некому приложить к уху ракушку — и слушать
взвихренные потоки морских ветров — и твою
одинокую песню

ОСЕНЬ РЯДОМ С ОКЕАНОМ

начинается числом первой улицы — запахом жареной рыбы
в Чайна-таун — белым иероглифом на красном полотне
похожим на язык дракона — монахами что служат
в первом попавшемся помещении переделанном
под буддийский храм —

: колючими взглядами октавио паса и хуана рульфо —
гибкими лозами местных красавиц — раскрытыми моллюсками
их тонких и покусанных губ — едким мужским потом
мускулистыми словами — запахом пива и примерзлой мочи

приходит с океана и возвращается туда пеплом и дождем
и никто не знает когда ей придет в голову бросить эту землю
вместе с деревьями и кустами — и стянуть с нее одеяло —
и оставить съежившеюся до утра – как малого ребенка —

В ПИВНОМ БАРЕ GOSSER

После третьей кружки пива
в кругах сигаретного дыма
с длинноволосым скульптором
говорим о тени золотой женщины

Река разговора пенится и переползает
берег круглой кружки
проливаясь золотыми каплями
на землю стола

Память приносит голоса
худые торсы как сад весной
где пахнет влажными сумерками
слипшейся кровью сосны
и родиной каждого мужчины —
телом желанной женщины

та женщина стоит в окошке
которое болтается в пене пива
горькая
Афродита пивнушек

неужели все возвращается

: теплой формой слова

: горьким пивом

: грубыми линиями искаженного тела

* * *
стоя в яме света — видеть пыль Рима
в зеркале воды ловить взгляд как рыбу

быть печальным пьяницей — ходить земными лугами
змеей слушать движения — мыслить движеньями

астрономическую теорию разложить как спички
читать поэтов Китая — вынимать из-за пазухи камень

видеть все как ястреб: смену весны и лета
писать языком знаков прозрачным как дети

быть растеньем — городом — жить в келии мака
окна этого жилища изучать как карту

и удивляться от всего — и иметь пять хлебов
для тех кто голоден — ломать как баранку нимб

скучать — при свете писать повесть в стихах
время от времени смотреть на реку и в глаза пса

* * *
император Китая кормит кур
или пыль вытирает с фарфоровых подносов
вчера стих написался (это страсть, старое)
как бамбуковый свет пройдет, как непогода

вражеские полки на границе — и двор
помалу добро собирает — отовсюду
посланцы летучими мышами летят — сплетни
хуже укусов змеиных и ныне и здесь

опасность — а он разрисовывает шелк
дворовые ходят по дворцу — и воск
на лице, как мечом — освещает рубец
иероглиф прошлых походов — а цветенье

в императорском саду — потушенных свеч
и телячьей кожи — он книжник и мышь
власть пахнет книгами и мудрой сове
стихи тоже кто-то, как песок, нашептывает сверху

что ж покинуть все или как воин мечом
сечь паутину — но ведь стихи и куры…
император ложится на кровать — авось
в его спальню не войдут или он их выгонит

* * *
Рог буйвола окаменеет как бинт,
зима белеет, с сумкой рыбин
будто сложный язык изучив — рабин —

тянется дым — и путешественник с ослом
в неизвестный город входит — и число
увеличилось разговоров за столом

как холмов за городом, что вокруг
его обсели как наседку — муж
блудницы — пьяница и тянет как уж

из-за каменного холма навстречу
скачет вражеское войско — темная ночь —
суета, хаос — словом — резня

времена — неспокойные, везде разброд, страх
и семисвечник на семи ветрах
и толпы бродят по семи холмам

ослица с печалью смотрит на восток
и стойло в скале — и овес сухой
и все просто — ломая хлеб

тот язык, как растенье, как лист
печатная краска высохла — никто
этих старых книг не листает томы

никто не пишет: завязал сандалии
простому человеку — вода
на нитке света — золотая флейта

и вновь кочевник с малым ягненком
петляет в горах — холмами олив
как садом светит — это Иерусалим.

Авторские переложения с украинского под редакцией Андрея Грицмана

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
2 1
Предыдущие номера