Перед уходом

Римма Маркова
Римма Маркова – поэт, прозаик. Родилась в 1951 году в Ленинграде. В 1975 году окончила художественно-графический факультет Педагогического института им. Герцена по специальности «учитель рисования». Работала в Мурманской области. В 1986 году вернулась в Ленинград. Автор семи поэтических книг. Стихи печатались в журналах «Literarus» (Финляндии), «Дружба народов», «Кольцо А», «Крещатик» и др., переводились на шведский, английский, грузинский, иврит, болгарский и китайский языки. Член Союза писателей России и Шведского ПЕН-клуба. Живет в Швеции.

ДЕСЯТЬ МИНУТ

в месяц давали десять минут
на звонки семье
маленький темный офис
телефон на столе

десять
можно делить надвое –
два по пять
или пять по две

голый угрюмый офис
телефон на столе

я брала по минуте
десять раз каждый месяц
в октябре, ноябре,
декабре, январе
и последний раз в феврале

начиная с марта
по две

говорила:
Привет
Как дела, как погода?

дергая нитки на рукаве

Деточка
Как ты?
Скучаем

голос уносит в детство
как запах корицы или ванили

У меня хорошо
Солнце, море
И кормят отлично
Обнимаю
Давай, пока

в трубке гудки
время закончилось
разъединили

подпись и дату
вдавливаю в бумажную мякоть

главное
продержаться минуту
и раньше времени
не заплакать

ПЕРЕД УХОДОМ ПОГЛАДЬ КОТА

перед уходом
погладь кота
выпей таблетку
проверь ключи

слышишь
опять наверху бардак
пьяный сосед на жену кричит

перед уходом
пощупай пульс
выключи воду
утюг и газ

а в остальном
понадейся на
скромный походный иконостас

сядь
подержись за обрез стола
с правой ноги отправляйся в путь

если увидишь кусок стекла
даже не вздумай перешагнуть

льется водица
бежит ручьем
беды-несчастья отворотит

все мы грешили
и будем вновь
Бог незлопамятный
Бог простит

не вспоминай на пути утрат
жизнь перейти
не море пить

этой молитвы на три часа
легкой дороги
должно хватить

Предыдущие номера
2008
4
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
3 2 1
Предыдущие номера