Памятник рыбе на дне Москва-реки

Ирина Котова
Ирина Котова родилась в Воронеже. Окончила Воронежский государственный мединститут и Литинститут им. А.М. Горького. Доктор медицинских наук. Автор публикаций в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Новая Юность», «НЛО», «Интерпоэзия», «Новый Берег». Живет в Москве.

вступление

чтобы отвлечься от боли
умирающий ирод казнил своего сына
четырнадцать тысяч младенцев вылезли через язвы его кожи

так всегда вылезают
наши «лучшие» воспоминания

1 – тульская-нагатинская

в тот день мы говорили об установке памятника рыбе
на дне москва-реки
ты то брал то отпускал мои ладони
и они стали походить на птиц
со сложенными крыльями
под ногами скрипели раздавленные улитки
под ногами скрипели бобины от магнитофонов
их ленты от ветра поднимались в воздух
закручивались на наших шеях
и
звучала музыка

на экранах tv
мелькали выборы перезидента
мелькало евровидение с победой ирландцев
мелькали чечня-абхазия-грузия
мелькала мода на позитив
на высокий тонкий каблук
на торговлю пушечным мясом

итак
мы говорили об установке памятника рыбе
в это время
под нашими ногами
женщина с коляской вошла в метро
в коляске – двойня: мальчик/девочка

когда-то
она сложила в одно целое отца-сына/отца-бога/бога-сына/сына-рыбу
так бывает в самой старой молитве о любви
в единстве несхожести/бескожести
что раскрывает выходы
на все крыши

в это время
мать сына покупала пирожки в буфете
(пусть отец думает: она – хорошая хозяйка)

в это время
шахид потянул за кольцо

стёкла разлетелись
изрезанными птицами моих ладоней

в огне
мальчик/сын-девочка/мать-отец/бог
превратились в крик-дым-тьму тоннеля

в тот день я сняла кольцо
с безымянного пальца птицы
и бросила в реку

2 – любовь

газовые камеры изобрели неудачники
так они учатся играть в шахматы – говоришь ты
на моей черно-белой доске – пусто
потому
я повторяю себе: всё в порядке

ты – моя любовь во множественном числе
перетекающая от одного до другого камня
в камне она застывает и движется дальше
движется пока я разрешаю себе быть счастливой
движется
оставляя приметы
в ямочках на щеках-походке-речи-оттенках боли

но если обернуться
камни напоминают шахматные фигуры
и я кричу по ночам

3 – жилые дома

от одного до другого теракта
молочные зубы моей дочери
не успели смениться на постоянные

через неделю после взрыва жилых домов
я ночую в спальном районе
сквозь тюль светятся огни многоэтажек
все они взрываются в моей голове
вначале – тяжестью содержимого оседая на место перелома
потом – распадаясь на крупные куски
потом – от удара о землю превращаясь в пыль
как множество молний
острые куски арматуры
проходят сквозь человеческие-собачьи-кошачьи тела
расчленяя-разбрасывая-сшивая
всё вместе спрессовывается грудой мусора
грудой без имен-лиц-голосов-эмоций

всю ночь кажется:
под кроватью черви грязных корявых пальцев
соединяют провода
заводят часовой механизм

та взрывчатка напоминает сахар
такой белый сладкий сыпучий сахар
в сильной руке спецслужб – шепчу я
смиряясь со сном
вечным сном
когда умрут все твои любовники –
женюсь на тебе – отвечаешь ты

кладешь свою руку на мой живот

–––––––
мы босые стоим на горохе
иконы глядят исподлобья
в пломбах их вековых
твои затерялась шаги
все шаги – без имен
но при чем имена
если
снова и вновь
бьют куранты по лбам

все мы спятим
на этом горохе

4 – дубровка

иногда человек становится коллайдером
иногда коллайдер – человеком
в любом случае – частицы сталкиваются
происходит взрыв

навсегда
в глазах – готическая картина:
мертвые женщины в черном

навсегда
три дня/три ночи
как в трансе
смотрю в экран телевизора
прогуливая работу
три дня/три ночи
люди в зале дома культуры
испражняются возле кресел
страдают от жажды-голода-болей
судорожно цепляются за остатки энергии мобильных
три дня/три ночи ждут смерти

и она наступает

такой неожиданный happy end –
утверждают сми

тогда
ты берешь телевизор
выносишь его на помойку
наливаешь мне чай

через месяц я открываю книгу
в ней – билет на спектакль

тот самый спектакль: дата-ряд-место-
мертвые женщины в черном

–––––––
иногда вся планета оказывается на концерте
в ночном клубе
на всех запястьях – одинаковый знак

как светлячок в темноте

5 – волки

стая бездомных одичавших собак
напоминает осенние листья
когда в лесопарке они поднимаются на ноги
и начинают двигаться в мою сторону
я перестаю считывать их как своего пуделя
мне страшно
это волки – говоришь ты
я не верю

возле станции метро – тоже собаки
они натасканы на взрывчатку
их держат на поводках кинологи-полицейские

женщины закрывшие лица/тела черным
сидят в вагоне
переговариваются на своем языке
если они поправляют складки одежды или заглядывают в сумки
у каждого пассажира маленькими острыми когтями
пробегают мурашки по спине
на остановках почти все люди
вываливаются на перрон
ждут следующего состава

в один из вечеров в вагон входят четверо
четверо накаченных бритоголовых славян
ногами разбивают несколько ламп
нещадными точными ударами
превращают в кровавое месиво
случайного черноволосого юношу
оцепенение до удушья сковывает воздух
тогда ты встаешь
и выкидываешь гопников в открытые двери

рыба создает звуки
с помощью специальных мышц-костей черепа-плавников –
говоришь ты уже не улице
жаль их никто не слышит – думаю я

вглядываюсь в омут/муть неба

6 – беслан

бог подъезжает
на гангстерском автомобиле
насильно пытается спасти
от насилия

божье общество
прозрачным желе медузы
окутывает божью дочь:
ешь-пей-дыши
переваривает
надевает цепи-насилует-распинает

тот кто заглядывает в дверь
продает ее за монеты
сладко звенящие в карманах убийц монеты
с любовью
к божьей дочери/божьим людям

через год
в школе беслана
боевики захватывают детей
более тысячи детей
автоматные очереди
наполняют кровью
пробирки в классной комнате химии
книги в классной комнате литературы
делают прозрачными
стены мира

небо догвилля наполняется
неожиданными/нежданными тенями
трансформируется в потолок школы

7 – диалог

я: через неделю после теракта
о нем помнят лишь пострадавшие

ты: стоит ли ради лунной дорожки в море
переносить луну на другую сторону неба

я: вспоминается одноклассник
первоклашка с тоненькой шеей
вундеркинд –
складывал и делил в уме миллионы
но падал в голодный обморок на уроках

ты: гибель моллюсков всех побережий мало кого тревожит

я: говорят
азиатов закапывают в строительные ямы
из экономии

ты: все строители бункера сталина были расстреляны
для безопасности

я: прежде чем разрезать живот
хирурги рассматривают татуировки на нем
размышляя над значением каждой
но важно ли это
для операции

ты: что важно?

я: путь
от тысячи тысяч смертей
к единственной

ты: неужели никто не делится с ним бутербродом

8 – река

река полна бликов –
осколков стекол очков близорукого
река полна отстраненных страхов
река полна рыбой в садках
с похмелья оставленной рыбаками

география/геометрия наших ладоней
наполняется той рекой
расползается в стороны
становится линиями истории

где смерть больше жизни
численностью-напором-привычностью

9 – пианино

старое пианино везут на повозке по полю
юноша-девушка/девушка-юноша
выросшие на ножках буша
как взрывчаткой
начиненными нитратами-антибиотиками-гормонами
не знающие жизнь без терактов

девушка/юноша
играют на пианино в четыре руки
прощальную мелодию

вдалеке видны ленты костра
что съедят пианино
очень скоро съедят

к тому костру
волк приносит чужое дитя не тронув

кому будем ставить памятник:
рыбе/богу на дне москва-реки
или волку/ироду на земле –
спрашиваешь ты

я раскрываю рот

в это время
по радио сообщают:

ответственность за теракт
берет на себя организация игил
запрещенная на территории россии

Предыдущие номера
2009
4 3 2
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
2 1
Предыдущие номера