Охотник

Алевтина Дорофеева
Алевтина Дорофеева родилась в 1986 году в Москве. Стихи публиковались в журналах: “Арион”, “Тверской бульвар, 25”, “Тёмная лошадка”. Член Союза писателей Москвы. В 2007 году вошла в лонг-лист литературной премии “Дебют”. Живет в Москве.

* * *
Мальчик девочку погоняет, девочка погоняет псину,
а над ними небо такое синее,
что хочется пережить себя в птицу.
Сесть на пол, на корточки
и смотреть как в очки в две форточки.


ПИРАТЫ

Так хотела быть в детстве пиратом,
Что пришлось целоваться с Маратом.
Срезать косы Безуховой Ире.
Быть в мальчишеском странном мирке
Пятой звёздочкой на коньяке
Буквой с номером тридцать четыре.

Нет глупее девичьих затей –
Воспитать из резины детей.
Лучше бегать с корявой винтовкой,
Пусть в ларёк за холодным пивком,
Но зато быть своим мужиком –
Малолетней фартовой чертовкой.

Уплывает в заброшенный край
Наш корабль – унылый сарай.
Оформляются лифчиком груди.
И пытаются вместе уснуть
Те, с которыми начат был путь, –
Повзрослевшие грустные люди.

ОХОТНИК

Охотник ест просроченный зефир.
Охотник пьёт агатовый чифирь.
Выходит дверь на лестничную клетку.
Его теснит система батарей,
Он был рождён, чтоб убивать зверей,
А шкуры их кидать за табуретку.

Охотник чешет выпуклый живот.
Надета майка задом наперёд.
Невольный узник кухонных квадратов.
Ему бы выйти в чёрную дыру,
А он строчит в клозете, поутру,
Нехитрым беспощадным автоматом.

Охотник ходит под моим окном.
Он смотрит в небо, будто астроном.
Подстреленная птица, на удачу.
И кажется, уже ему кричу,
Что не могу с ним рядом, не хочу.
Но почему-то замолкая, плачу.

* * *
Доктор Роткод приходил ко мне из зеркальной мебели,
Когда я засыпать не на шутку медлила.
Был такой белый, думала – укушу,
Когда, на пломбир похожий, слушал, как дышу.
Рассказывал, что в детстве тоже медлил.
Я маминой пудрой лицо белила.
И доктора любила,
И доктору верила.
Он был моим первым мужчиной.

А к моему мужу приходила врач миссис Чарв.
Наливала в ложку микстуру, кутала в шарф,
Гладила его по груди стетоскопом,
Называла быком, а себя Европой.
Не давала ему спать по ночам,
Рассказывала, мол, уроженка Питера,
Позволяла то, что позволяют Юпитеру.

Мы родились благодаря врачам,
Научились любить благодаря врачу и доктору.
И когда ночью я смотрюсь в темное зеркало,
За моей спиной стоит кто-то.

Предыдущие номера
2008
4
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
3 2 1
Предыдущие номера