Освященная повседневность

Свои первые книги Анна Аркатова выпустила в зрелом для поэта возрасте. Возможно, поэтому она избежала фиксируемого безжалостной бумагой периода ученичества, свойственного многим авторам в начале пути. Уже «Без билета» и «Внешние данные» отмечены остроумной трезвостью, беспощадной – прежде всего к лирической героине – тонкой иронией и фирменным аркатовским неженским взглядом на женскую природу. Сложившиеся тогда поэтика и интонация оттачивались и углублялись в последующих книгах.

Седьмая из них, «Сейчас пройдет»[1], и наследует им, и отклоняется от намеченной линии. Временной разрыв между автором и событиями в жизни героини вырос, но это только лучше высветляет картинку, добавляет четкости и контраста деталям. Точка зрения героини стихов переносится в прошлое, но настоящее облучает сохраненные памятью подробности. Чем длиннее дистанция, тем сильнее и глубже рефлексия.

Эта машина времени лучше всего перемещает читателей поколения Аркатовой, но прелесть и изящество механизма, думается, должны оценить не только они.

Краем уха
краем глаза
уголками рта
понимаешь как-то сразу
жизнь уже не та
стрелки вроде бы на месте
вроде бы идут
но не ясно
нет ли есть ли
мир и май и труд
 
или в пальцах карандашик
в ухе нора джонс
это всё что будет дальше
у мужей и жен
 
это всё что будет после
грубо говоря
мая августа и
прочерк
после января

Перед нами ножницы времени, соединенные гвоздиком, словом «май», которое в двух разных рядах – советском и постсоветском – прочитывается по-разному. В первом случае – как символ и красный значок в календаре, во втором – как рядовое звено в хронологической цепочке. На этом неблестящем гвоздике и держится связь времен, вот-вот готовая распасться.

В выносе на обложку Дмитрий Бак справедливо отмечает: «Стихи Анны Аркатовой похожи на жизнь: узнаваемы, неожиданны, бесконечны по разнообразию сюжетов, по их неотвратимой способности указывать на радостную конечность бытия. …У Анны Аркатовой можно найти путеводные белые нити, которыми шито… пограничье повседневности и вечности».

Мама гладила белье
складывала стопкой
я не видела ее
села сверху попкой
 
мама смотрит – я сижу
на труде трехчасовом
тут понятно и ежу
происходит что и в ком
 
я сидела пятками болтала
я травила танькин анекдот
мама меня даже не ругала
и со стопки этой не сгоняла
у окна стояла и стояла
капал дождь
 
он и сейчас идет

В середине стихотворения четырехстопный хорей сменяется пятистопным – за счет этого нехитрого, казалось бы, приема интонация детской считалки сменяется на элегическую и шестеренки машины времени начинают свое вращение. Бесконечно длящееся время в сцене с помятым бельем доступно для созерцания – тем острее невозможность вернуть его сегодня и все исправить. Повседневность, освященная памятью, претворяется в вечность.

После прочтения нескольких таких стихотворений новыми красками начинает играть и название книги: «Сейчас пройдет» об умении перетерпеть сиюминутную боль – и о том, что «сейчас» пройдет, чтобы навсегда уцелеть в памяти. Этот эффект остановленного и освященного мгновения блестяще сформулирован Владимиром Гандельсманом – поэтом, отчасти близким Аркатовой по мироощущению: «…Любое явление в стихах Анны – никак не иллюстрация, но первая встреча с ним и прощание навсегда. …Поэт обладает способностью видеть себя со стороны, и это благотворное раздвоение – залог иронии и юмора, помогающих избежать пафоса в драматичных и трагических стихотворениях»[2].

В книге Анны Аркатовой несколько циклов: «Восьмое марта», «Одноклассники.ru». «Тихий час», «Искусство изоляции»… И композиция книги, и вкрапления прозаических фрагментов, как видится, не случайны: в последние годы Аркатова активно работает и публикуется как колумнист и автор короткой прозы, в том числе в рамках проекта «Египетские ночи»[3].

Еще одно отличие новой книги от предшествующих – попытка Аркатовой в некоторых текстах нащупать другую поэтику, уйти от ироничного рацио и тем самым раздвинуть границы своей художественной вселенной.

Человек держит голову в холоде
А ноги держит в тепле
Рука его моет руку
А живота он не жалеет
Язык его как повернулся
Так твердое слово лежит в столе
Внутренний голос внешнему
Ничего не желает

Голос здесь не вполне аркатовский, но интересно будет проследить и за этой линией ее творчества.

[1] Анна Аркатова. Сейчас пройдет. – М.: Арт-Хаус Медиа, 2021.
[2] Там же.
[3] https://magazines.gorky.media/page/proekt-egipetskie-nochi