№ 2 2025

Олеся Цай
Олеся Цай родилась в Ташкентской области. Поэт, прозаик, драматург, журналист. Автор книги сетевой микропоэзии «Двадцать скобок». Публикации в журналах «Интерпоэзия», «Звезда Востока», альманахах «Пирожки. Песочный альманах», «Междуречие» и др. Лауреат фестиваля Drama.KZ (2021), Победительница конкурса «Литературная Азия 2024» (номинация «Поэзия»). Живет в Ташкенте.

* * *
говорили что вредно
гулять допоздна вдоль бездны
дураки
здесь не страшно
листва тишина вода
бездна спутавшись с мыслями беспомощна бесполезна
как воздушный змей
что запутался в проводах

говорили здесь будет больно
бывает больно
только боль остается
как дурь во вчерашнем сне
этой бездной веками правят покой и воля
и немного черешня
и бабочки по весне

здесь все ясно
спокойно дышишь
умело пашешь
и по грязной дороге ходишь
как по воде
этот мир нам давно понятен
и тем не страшен
мир веселых детей оставленных в пустоте

* * *
Мир мог бы еще служить, а выброшен на помойку.
Стоил всей жизни – не стоит теперь нисколько.
Память еще жива, но выцветает, как сон,
Второе кресло лишнее: стол на одну персону.
Выбросить мамину чашку. Вылить нетронутый чай.
Моттаинай [1], Моттаинай, Моттаинай.
Могли бы прожить так долго, стали бы старше,
Но кто-то выключил свет.
Могла бы согреть обоих, могли бы менять обои, простоял бы еще триста лет.
Без покупки билетов тихо сгорела виза.
Моттаинай, хоть бы Господь был к нам мил,
Пожалел бы последнюю чашку дорогого сервиза, который он же и подарил.
Оставил бы в памяти
Легкость и свет,
Жили бы в сердце вечно, однодневные мотыльки.
Моттаинай. Моттаинай. Моттаинай.
И все же, что бы там дальше ни было,
Главное, ты себя не бросай.
Береги себя, береги.


[1] Моттаинай – японское слово. Чувство сожаления об утрате еще полезной вещи или осуждение расточительности – например, вы испытываете его в тот момент, когда выбрасываете что-то еще явно хорошее.

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
4 3 2 1
2025
4 3 2 1
Предыдущие номера