Иван Клиновой
Иван Клиновой родился в 1980 году в Красноярске. Автор нескольких поэтических книг. Стихи публиковались в журналах «Октябрь», «Континент», «Сибирские огни», «Интерпоэзия», «Вестник Европы», «Новая Юность», «День и ночь» и др. Живет в Красноярске.

* * *
Окоем широк, но безотраден –
Звезды тухнут, хоть одна б зажглась! –
Словно бы из воздуха украден
Самый нужный для дыханья газ.

Трудно оставаться на перроне,
Зная, что, как будто царь Эдип,
Удержаться не сумел на троне:
Поезд тронулся – и ты погиб.

Трудно просыпаться в одиночку,
Если засыпал почти вдвоем…
Оттого и смог вместиться в строчку
Некогда широкий окоем.

* * *
От весны до весны проживая сибирские сны,
Мы становимся беглыми гласными каторжной речи,
И негласно согласны почти на любое увечье,
Лишь бы смыслы речений всегда оставались ясны.

Сумасшедший язык, из которого лезут стишки,
Словно свежее тесто в тепле, от которого тесно!
Нёбу надо поспать – и раскрыта кровать, будто бездна…
Небу надо поспать – и не будет конца у строки…

* * *
Не выговорить мне вон ту звезду,
Не написать, как чудно пахнет кофе…
Ты обо мне подумай за версту,
А я уже услышу милый профиль
И вдруг запнусь на прядке-апострофе,
Картавя, словно камешки во рту.

Перемещая мыслью города,
Перебирая имена, как четки,
Я чувствую, что голос мой – короткий:
Ему не дотянуться никогда
До «конского хвоста» простой девчонки,
Чьи руки – воплощенная беда.

Конечно, о тебе… О ком еще
Так может заплетаться мой бескостный?!
А может быть, еще не слишком поздно
Утраченное возвратить плечо?..
Я замолкаю, ляпнув чёрт-те чё,
Как прежде, бесполезный и беззвездный:

Не выговорить мне вон ту звезду…

* * *
Только секс и никакой романтики.
Дверь оставлю настежь: уходи!..
Все цветы-свиданья – только фантики,
Содержимое – в моей груди.

Ты уйдешь, другая двери выставит,
А за ней еще кому-нибудь
Я словами острыми и быстрыми
Беспощадно распластаю грудь.

Только секс, искусство наслаждения,
Исповедь сердец наоборот…
Уходи, ищи другого гения,
Что тебя «полюбит и поймет»!

Я готов и на кровосмешение –
Не завыть сейчас бы на луну! –
Только секс: движение, движение, –
Чтоб не вспоминать всего одну!

* * *
Плоть щедра на выгибы и всхлипы.
В полумгле, распластаны, как рыбы,
Бес в ребро и бес, но без ребра.
Сурдоперевод с санскрита тела,
Чтобы за живое не задело,
Мы читаем лишь при свете бра.

* * *
Ловите радостный момент:
Поэт сегодня снова с нами
Пьет обжигающий абсент
Неторопливыми глотками…

А мы расписываем пульку
И чертим черное сукно…
Свеча похожа на сосульку,
И прочих странностей полно…

На цыпочках секундных стрелок
Часы уходят в никуда,
Но это никуда в пределах
Одной лишь комнаты всегда…

А в заштрихованном ветвями
Окне прорезался рассвет…
Поэта больше нету с нами –
Пришел в сознание поэт!

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
2 1
Предыдущие номера