Новые стихи

№ 4 2024

Марина Эскина
Марина Эскина – поэт, переводчик. Родилась в Ленинграде. Окончила физический факультет Ленинградского государственного университета. Автор четырех книг стихов и книги детских стихов на английском языке. Автор публикаций в российской и зарубежной периодике. Стихи переведены на английский язык. С 1990 года живет в Бостоне.

СОН

Я в лифт вхожу, чтобы ехать домой, домой,
но на каждой кнопке надпись – война, война,
из лифта не выйти, дверь заперта за мной,
заклинило, и судьба моя решена.

На выбор любой этаж в огне, под огнем,
понятно, что я уже часть этой смерти, смертей,
и жизни не жаль, зачем мы еще живем,
когда мы не в силах даже спасти детей…

                                             октябрь 2023

* * *
Не знаю сколько еще это будет длиться,
не могу оторваться, смотрю в их детские лица,
кажется, если перестать смотреть,
их снова настигнет смерть.

Октябрь, под окном вовсю багровеют кусты,
вчера в них были только отблески огненной красоты,
сегодня в их горении дух иной:
каждый куст – купина, ведущая в бой.

                                             октябрь 2023

* * *
Утро сегодня туманное, и будущий год в тумане,
хочешь не хочешь, но делая шаг вперед,
думаешь про себя: пусть ожиданье обманет,
а интуиция – подведет.

Пусть будут правы мишура серебряная, золотая,
шары сверкающие, ханукальный свет,
но дырявую память горе отлично латает,
горю забвенья нет.

                                       декабрь 2023

* * *
Если на улице обратятся ко мне:
сколько лет
ты живешь в стране?
отвечу:
ровно полжизни,
ту ее половину,
в которой умерли родители,
выросли дети, не наделав бед,
родились внуки – их заместители,
половину, в которой Иерусалим, Кармель,
итальянские нежность и тяжесть,
кряжистые дубы Новой Англии,
а хурма по-прежнему вяжет;
половина, в которой
дамы с единорогом
и перцы,
фаршированные по маминому
рецепту,
еще многое…
родные сердцу
немолодые уже
лица
друзей,
набережные и столицы,
знаменитые площади
и городки провинций,
дюны двух океанов,
их подмывает прибой
и ураганы,
а время уносит с собой
пески памяти
и наметает курганы
снов,
странно,
будто сквозь слюдяное окно,
смотришь кино
половины жизни.
О, английские принцы Ван Дейка,
знакомые по репродукциям
с детства,
они давно кивают
с оригинала,
но все равно не подозревают,
что жизнь – копейка,
уже который год,
жаренная в духовке индейка
на день Благодарения.
Теперь ее подает
и разделывает мой сын,
господин стола.
Мне достались
гордость и жалость знания.
А о чем – не важно, не помню,
столько было дверей и комнат,
залов ожидания…
и не выполненное домашнее задание.

                                         декабрь 2023

* * *
                   Начиная с определенной точки возврат уже невозможен.
                   Этой точки надо достичь.
                                        Франц Кафка. Афоризмы

Эта точка достигнута и далеко позади,
не награда, но и не утрата;
когда понял, где ты, если можешь – иди,
а не можешь – дорогу освободи,
что крута и поката.

Отдышись на обочине, если удержишься там
от паденья, скольженья,
отвечая мычанием родственным заткнутым ртам,
ослепленным кротам,
узникам продолженья.

Если примет обратно дорога, то – в путь,
направленье вертляво, как флюгер,
продолжай наобум, напролом, как-нибудь,
только б ветру не сдуть, не смахнуть
твой шажок неупругий.

Неужели казалось, что движешься по прямой,
как вдоль свеженаписанной строчки,
из дорожной канавы глаза хорошенько промой,
обведенные долгих бессониц сурьмой, –
ты достиг этой точки.

                                            январь 2023

* * *
Сны мне выхолостила война –
этой шлюхе пришлось отдать
параллельную жизнь, что во снах жила, –
ни отец не снится, ни мать.

Даже друг не снится, какие сны,
когда ночью в Украйне день,
никакой ностальгии – горя, вины
шапка полная набекрень.

Не боец я словесных и прочих битв,
я – улитка на склоне Фудзи,
кроме Оккама, много есть разных бритв,
но судьба сказала: ползи.

Мне не нужен ни флюгер, чтобы найти
направленье, ни GPS,
если зло окажется впереди,
обойду по краю небес.

Обыграю тихим ходом его,
даст Бог, переживу вождя,
хоть улитку так раздавить легко
теплым утром, после дождя.

                                      март 2023

* * *
Я давно хожу вдоль Сены, Арно, Темзы, сегодня – вдоль Тибра,
тридцать лет и три года копилась моя свобода,
на каком языке, не разберу, промелькнули титры,
но понятно – не лезут в воду не зная брода,
ясно всякому, кто хоть немного знаком со свободой
кем ты не стал, оставаясь двоечником-уродом,
пелена упадает с глаз каждый раз с новым нашествием
варваров, от которого не спастись автостопом,
Рафаэлем, Караваджо, Тицианом божественным,
все утонет в жуткой воде потопа;
чувствуешь себя если не каином, то все равно причастным
окаянству, и плачешь и прячешь ненависть –
все того же зла слепую прислужницу –
за спиной мелкий бес, его неуемная несыть
рыгает ракетами, снарядами тужится.
Тридцать лет назад Рим казался путем к решению,
смотришь на платаны, снова пробуешь быть счастливым,
но видишь не радугу завета, не свет пришествия,
а херсонскую крышу и диван, прибитый к Одессе приливом.

                                                                          9 июня 2023

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
4 3 2 1
Предыдущие номера