Ничего страшного

Мария Затонская
Мария Затонская – поэт, лауреат ряда национальных и международных премий, член Союза писателей России. Стихи публиковались в журналах «Арион», «Нева», «Интерпоэзия», «Кольцо А», «Волга XXI век» и др. Живет в Сарове.

* * *
Не поеду на похороны, у меня обед,
надо поставить суп, налепить котлет,
вместо того чтобы пялиться на худобу
тела, тяжело поместившегося в гробу,
опять размышлять, может, чего найдешь,
может, смерть настоящая, а не ложь,
и как хорошо, что принесли живые цветы
и что голос священника тише той немоты,
которая разрастется
до размеров кладбища, до пределов мира,
вот и думаю:
лучше останусь в квартире
морковь шинковать,
никого не жалеть,
петь свою долгую кухонную песенку.

* * *
Писать стихи –
это отчаяние:
тут эти
дурацкие вещи,
накопить денег на отпуск,
холодный пол осенью,
на плите кастрюля,
которую вчера замочила, –
отворачиваешься к черту,
видишь в окне:
раскачивается от ветра
мыльная пленочка бытия,
блестят чистые-чистые
алюминиевые жучки.
Наконец умещаешься
во время,
в пространство,
в миллиметре от этого,
на расстоянии вечности.

* * *
Успокой меня: ничего здесь страшного нет.
Вот и хрупкого сада квадрат, и в окне свет.
Только листья так торопливо теперь летят,
что не знаешь, на чем удержать взгляд.
Или снег идет через меня напрямик –
и такая музыка, от которой немеет язык.
Ничего о смерти и о любви не зная,
стою посреди,
невозможно живая.

Предыдущие номера
2007
4
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
Предыдущие номера