№ 1 2026

Медина Амидуллаева
Медина Амидуллаева родилась в 2002 году в Шымкенте (Казахстан). Магистрант педагогики, преподаватель физики и математики. Ранее не публиковалась.

НЕИЗБЕЖНО

Твой взгляд в зеркале становится жестче.
Это неизбежно.
Кисти стали тоньше, кожа обтянула сильнее
Твои ветви, твои жилы.

Скажи мне – как сильно
Ты прокусываешь губу, чтобы ненароком
Не издать вой от рядовой тяжести
Самой неизменной жизни?

И сколько ночей ты пытаешься понять,
За что дается что-либо?
В знак наказания, испытания или просто
От того, что Бога, может, нет?

Тебе ведь не привыкать, жизнь легче не станет.
Мы смиренно идем под Солнцем в пустоту,
О которой никто не знает,
И никто не думает.

* * *
Убого!
Кто-то случайно
написал роман.
Слова переставлены по углам.
Им никто не помог встать на место.

Еще где-то скрипят тормоза,
Что-то шипят мосты через речку,
Пропахли маслом твои руки,
Напали, зачахли, затухли.

Косноязычная я тут же
Бежит за маршруткой.
Ай как жалко! Споткнулась.
Упала, разбежались буквы
Под скамью, в туфли
И в мороженое детям.

Там опять прокусили языки,
Чтобы задержать дыхание.
Не выпускай сюда снег.
Замерзнут, не надо.

«Так это твой снег, пусть!»
Они растают, когда откроют окна.
Все сильнее ты включаешь печи, дабы
Лужи крови потекли в трубу.

«Ты снова пишешь чепуху, дура!»
«Оставь, у тебя слова невпопад»,
«Может, наконец включишь голову»,
Бред.

* * *
Я посмотрю на тебя
С улыбкой в глазах,
Занесу нож, ударю
По зеркалу,
За которым будет стоять
Твоя фигура.

Сутулый Шредингер мямлит мне
О существовании некоего места,
Где у зеркал отражением являются
Комнаты наоборот.

А потом берет в руки справочник
Чисел с безобразным адресом:
«Поселок Нечистый, улица Вверх,
Дом не стоит, жильца нет».

Там устраивали бал вроде,
Но все колонны украли
Бессовестно. Один ученый безумно
Восклицал: «Эвристика!»
С разбегу, прямо как
В экспериментах над летящими объектами,
Бросался с утеса
Для открытия бумаги.

Мне больше ничего не осталось,
Как и всем в этой комнате.
Не осталось часов, паста в ручке
Исписалась последним словом,

О котором ни ты, ни я
Никогда не узнаем.

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
4 3 2 1
2025
4 3 2 1
2026
1
Предыдущие номера