Не жди меня в другой стране
№ 1 2026
МОЯ ОДЕССА
Ту, мою Одессу детства,
Доживавшую на идиш,
Выживая не по средствам, –
Лишь во сне теперь увидишь.
Там с балкона – стрелы кранов,
Кораблей заморских трубы.
Порт рычит Левиафаном,
В рупор матерится грубо.
Дух из коммунальной кухни
Жухлый, луково-чесночный…
Над кастрюлей тети Рухли –
Муж ее беспозвоночный.
Боцман Гольц пришел из фрахта,
Пьет уже шестые сутки
И жену – проклятой шляхтой –
Обзывает – проституткой.
Вьется над двором былинным,
Где субботний отдых тяжек,
На веревке – длинным клином –
Стая выцветших тельняшек.
А под ней «козла» со стуком
Забивают ветераны.
Улыбается толстухам
Нелли Харченко с экрана.
На втором клопов морили,
Гольц нажрался, как скотина…
В небеса – хвалой Марии –
Ангел звука Робертино.
* * *
Неотвратимо, как псалом –
Пушинкой пушкинского текста –
Уже витает над столом
Воспоминание из детства:
Бабуля заварила чай,
А папа смотрит телевизор:
Свисток, пенальти получай,
Арбитр поруганный освистан.
А мама шьет, кляня иглу,
И кошка сонно лижет плошку
У подоконника в углу,
Где муха оседлала крошку.
А я с уроками вожусь,
И буря мглою небо кроет,
Сгущая косинусов жуть
Над ратным подвигом героев.
Обычный вечер как всегда
Темнеет, исчезая в Лете,
Чтоб, сквозь года и города,
Со мной скитаться по планете.
* * *
глянешь в зеркало вновь
там седая горилла
жизнь свернулась как кровь
а когда-то бурлила
жизнь свернулась в клубок
под холодной колодой
и ее колобок
вероломно обглодан
жизнь свернула в кювет
и ржавея под снегом
шлет бесцельный привет
уцелевшим коллегам
* * *
Когда сквозь силуэт окна
За шоры светомаскировки
В голодный дом глядит война
Глазами опытной воровки,
Когда разруха и распад
Подобны трупному гниенью,
Когда расправы и гоненья,
Законы спят и Бог распят –
Не жди меня в другой стране,
Где жизнь, как в пестром, ярком сне,
Что видят дети и поэты…
А на войне как на войне –
Орел судьбы летит ко мне
Ребром серебряной монеты.
* * *
Корявый пень, замшелый, заскорузлый,
И свет угаcшей некогда звезды,
И древней речки высохшее русло,
И допотопных ящеров следы,
Старинный герб на выцветшей купюре,
Лет двести пролежавшей в тайнике…
И в будущих веках и их культуре –
Поэзия на русском языке.