Не жди меня в другой стране

№ 1 2026

Рита Бальмина
Рита Бальмина родилась в Одессе в 1958 году. В 1990 году эмигрировала в Израиль. Член Союза писателей Израиля и Международного ПЕН-клуба. Автор нескольких книг стихов и публикаций в журналах «Интерпоэзия», «Дружба народов», «Иерусалимском журнале» и др. С 1999 года живет в Нью-Йорке.

МОЯ ОДЕССА

Ту, мою Одессу детства,
Доживавшую на идиш,
Выживая не по средствам, –
Лишь во сне теперь увидишь.

Там с балкона – стрелы кранов,
Кораблей заморских трубы.
Порт рычит Левиафаном,
В рупор матерится грубо.

Дух из коммунальной кухни
Жухлый, луково-чесночный…
Над кастрюлей тети Рухли –
Муж ее беспозвоночный.

Боцман Гольц пришел из фрахта,
Пьет уже шестые сутки
И жену – проклятой шляхтой –
Обзывает – проституткой.

Вьется над двором былинным,
Где субботний отдых тяжек,
На веревке – длинным клином –
Стая выцветших тельняшек.

А под ней «козла» со стуком
Забивают ветераны.
Улыбается толстухам
Нелли Харченко с экрана.

На втором клопов морили,
Гольц нажрался, как скотина…
В небеса – хвалой Марии –
Ангел звука Робертино.

* * *
Неотвратимо, как псалом –
Пушинкой пушкинского текста –
Уже витает над столом
Воспоминание из детства:
Бабуля заварила чай,
А папа смотрит телевизор:
Свисток, пенальти получай,
Арбитр поруганный освистан.
А мама шьет, кляня иглу,
И кошка сонно лижет плошку
У подоконника в углу,
Где муха оседлала крошку.
А я с уроками вожусь,
И буря мглою небо кроет,
Сгущая косинусов жуть
Над ратным подвигом героев.
Обычный вечер как всегда
Темнеет, исчезая в Лете,
Чтоб, сквозь года и города,
Со мной скитаться по планете.

* * *
глянешь в зеркало вновь
там седая горилла
жизнь свернулась как кровь
а когда-то бурлила

жизнь свернулась в клубок
под холодной колодой
и ее колобок
вероломно обглодан

жизнь свернула в кювет
и ржавея под снегом
шлет бесцельный привет
уцелевшим коллегам

* * *
Когда сквозь силуэт окна
За шоры светомаскировки
В голодный дом глядит война
Глазами опытной воровки,
Когда разруха и распад
Подобны трупному гниенью,
Когда расправы и гоненья,
Законы спят и Бог распят –
Не жди меня в другой стране,
Где жизнь, как в пестром, ярком сне,
Что видят дети и поэты…
А на войне как на войне –
Орел судьбы летит ко мне
Ребром серебряной монеты.

* * *
Корявый пень, замшелый, заскорузлый,
И свет угаcшей некогда звезды,
И древней речки высохшее русло,
И допотопных ящеров следы,
Старинный герб на выцветшей купюре,
Лет двести пролежавшей в тайнике…
И в будущих веках и их культуре –
Поэзия на русском языке.

Предыдущие номера
2004
1
2005
2 1
2006
2 1
2007
4 3 2 1
2008
4 3 2 1
2009
4 3 2 1
2010
3 2 1
2011
3 2 1
2012
4 3 2 1
2013
4 3 2 1
2014
2 1
2015
4 3 2 1
2016
4 3 2 1
2017
4 3 2 1
2018
4 3 2 1
2019
4 3 2 1
2020
4 3 2 1
2021
4 3 2 1
2022
4 3 2 1
2023
4 3 2 1
2024
4 3 2 1
2025
4 3 2 1
2026
1
Предыдущие номера